1963年的北京,有個劇本成了燙手山芋。
這本子是從上海來的,叫《自有后來人》,是個滬劇。
要在京劇舞臺上排一出現代戲,還是個別的劇種改過來的,這事在當時的老京劇人眼里,跟讓一個唱旦角的去耍大刀沒什么兩樣,透著一股子邪門。
沒人敢接,也沒人想接,都怕砸了自己一輩子的招牌。
可偏偏就有三個人,一頭扎了進去,像是著了魔。
這頭一個,是導演阿甲。
這人排戲,不像是在工作,倒像是在跟自己過不去。
他腦子里沒有程式,沒有規矩,只有一桿秤,秤的是“真不真”。
![]()
排練廳里堆滿了從舊貨市場淘來的破爛,一件油膩膩的工人棉襖,一個豁了口的粗瓷大碗,一扇掉了漆的木門。
這些在別人眼里是垃圾的東西,在他這兒,都是能讓角色活過來的寶貝。
就說李玉和那條圍脖,阿甲拿在手里摩挲了半天,那是一條半舊的藍布圍脖,上面甚至還有一股淡淡的煤煙味兒。
他親自給李少春系上,嘴里念叨著:“這玩意兒不是裝飾,是李玉和的另一層皮。”
接頭的時候,圍脖松松垮垮地搭著,人走起路來,圍脖角跟著一甩一甩,那是工人的灑脫勁兒。
從憲兵隊回來,人站都站不穩了,圍脖就得像條死蛇一樣掛在脖子上,拖著,沉著,透著一股子被抽干了的疲憊。
最后上刑場,那個結必須打得死死的,勒在喉嚨上,像是在跟全世界說,脖子可以斷,這口氣咽不下去。
還有那場“赴宴斗鳩山”的戲。
![]()
按老戲的規矩,上場得有“飲場”,就是喝口水潤潤嗓子。
可這是現代戲,有人就提意見,說這是老一套,得改。
阿甲沒說話,默默找了塊橡皮泥,粘在了碗底。
李少春端起碗,那分量一下子就對了。
他剛要一口喝干,阿甲在臺下吼了一嗓子:“酒是燙的!”
全場人都愣住了。
就這一聲,點醒了夢中人。
從那以后,李少春端碗的手指微微發抖,嘴唇離碗邊半寸,先吹一口氣,那股子滾燙的勁兒,隔著十幾排座位的觀眾都能感覺到。
![]()
最后“咣”地一聲把碗放下,戲的魂就出來了。
玩意兒是死的,可人是活的。
你得讓觀眾信,這碗酒是燙的,這圍脖是暖的,這人才能在臺上站得住。
第二個一頭扎進去的,是李少春。
那時候的李少春,是京劇界響當當的人物,文能唱,武能打,一出《野豬林》讓他紅遍大江南北。
可演李玉和,對他來說,比翻十個跟頭還難。
他習慣了演林沖,演美猴王,那些是英雄,是神仙,一舉一動都有譜。
可李玉和是個鐵路工人,是個地下黨,他走路什么樣?
![]()
他說話什么調?
沒人知道。
為了找這個感覺,李少春真就跑去鐵路機務段,跟工人們混在一起。
他借來一件滿是油污和煤灰的破棉襖,也不洗,就那么天天穿著。
他在排練廳里一遍一遍地走,一開始怎么走都不對,身上那股子大武生的范兒去不掉。
直到有一天,他穿著那件棉襖從排練廳門口進來,外面正刮著大風,他下意識地縮了下脖子,肩膀一聳,棉襖的下擺被風卷得“呼”地一下。
就這一下,整個排練廳都靜了。
琴師手里的鼓槌都停了。
![]()
所有人都看明白了,回來的不是李少-春,是頂著風雪干了一夜活的李玉和。
他把自己過去幾十年的玩意兒全給砸了。
上場那段經典的〔撲燈蛾〕,愣是被他唱出了火車壓過鐵軌的“況且”聲。
一句“北風吹,大雪飄”,他唱得斷斷續續,一句詞中間有好幾次微小的停頓,就像一個人在風雪里被吹得喘不上氣。
樂隊的師傅們一開始都跟不上,后來才明白,李少春的節奏不在譜子上,在那件棉襖上,在他的呼吸里。
他的轉身,他的停頓,甚至他每一次喘氣,都成了鑼鼓經。
最要命的是監獄里受刑那場戲。
舞臺上空蕩蕩的,只有幾根欄桿。
![]()
李少春腳上拴著沉重的鐵鏈,那鐵鏈是真的,拖在地上嘩啦嘩啦響。
鞭子抽下來的時候,他背上的肌肉猛地繃緊,隔著白色的囚衣都能看見那一道道肌肉的抽搐。
他不能用京劇里那些漂亮的“起霸”、“亮相”來表現痛苦,只能靠最原始的身體反應。
他拖著鐵鏈在臺上走,每一步都像踩在人的心尖上。
走到一個地方,他用腳尖悄悄勾住鐵鏈,在鞭聲最密集的時刻,那刺耳的鐵鏈聲突然停了。
這一下無聲的靜默,比任何撕心裂肺的喊叫都更有力量,把一個硬漢的隱忍和鋼鐵意志全表現出來了。
聯排的時候,扮演鳩山的袁世海在臺下看著,戲一結束就沖上臺,一把抱住李少春,半天說不出話,最后憋出一句:“少春,你這不是在拖鏈子,你是在用鏈子抽觀眾的心。”
這第三個人,是高玉倩。
![]()
1963年,她才36歲,是中國京劇院正當紅的青衣,嗓音甜潤,扮相漂亮,前途一片大好。
劇組一個電話打過來,讓她演李奶奶。
這不只是換個角色,是要她自廢武功。
青衣的嗓子是絲綢,講究亮和脆;老旦的嗓子是麻布,要的是蒼勁和沙啞。
讓她一個當紅青衣去唱老旦,等于讓她親手把自己的嗓子給“掰”了。
接到這個任務,高玉倩把自己關在家里好幾天。
她想起快二十年前,在上海,她還是個十幾歲的小姑娘,有幸跟麒派大師周信芳同臺演《坐樓殺惜》。
她演閻惜嬌,周信芳演宋江。
![]()
當周信芳那雙眼睛直勾勾地盯著她時,她感覺自己不是在演戲,是真的要被這個人殺了,后背的冷汗把戲服都浸透了。
戲演完,周信芳拍著她的肩膀說了一句話:“丫頭,別琢磨身段,琢磨心。
心到了,手腳自然就對了。”
這句話,她記了一輩子。
現在,她要演李奶奶,一個沒讀過書、纏過小腳、卻有著鋼鐵意志的老太太。
她把自己關進一間小屋,不唱自己拿手的青衣唱段,反而天天吊《借東風》里諸葛亮的老生腔,用那種高亢激越的調子去沖擊自己的嗓子。
那聲音又干又澀,聽著都難受,像是用一把鈍刀子在拉扯聲帶。
就這么硬生生地,她把一副清亮的好嗓子,磨礪出了一種飽經風霜的質感。
![]()
當她第一次在臺上念出“提籃小賣拾煤渣”時,那聲音一出來,蒼涼、堅定,又帶著一股子說不出的慈愛,所有人都知道,這個李奶奶成了。
《紅燈記》這盞燈后來照亮了全國的舞臺,也徹底改變了這幾個人的命運。
戲成了不朽的經典,而戲外的人,卻在歷史的洪流中走向了各自不可預知的結局。
參考文獻:
劉嵩崑. 《京劇〈紅燈記〉前后》. 炎黃春秋, 2011(8).
翁思再. 《阿甲與〈紅燈記〉》. 新民晚報, 2007-08-25.
高玉倩. 《我的藝術生涯》. 中國京劇, 1999(3).
李萬春, 李小春. 《李少春》. 中國戲劇出版社, 1988.
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.