![]()
![]()
![]()
《歷史縫隙里的人》,鄭小悠 著,生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店出版
本書(shū)以“歷史縫隙里的人物”為核心,擇定12位經(jīng)歷傳奇,但事跡不彰的清朝官吏,為之刻畫(huà)生平。傳主的生活時(shí)段大致呈均勻分布,通過(guò)他們的宦海浮沉、生活抉擇與情感糾葛,串聯(lián)起明清鼎革至清末民初近300年的歷史變遷。作者聚焦個(gè)體在時(shí)代浪潮中的掙扎與堅(jiān)守,既借人物經(jīng)歷展現(xiàn)清代官場(chǎng)規(guī)則、基層治理、民生百態(tài),又以同理之心挖掘人性的復(fù)雜與恒常,讓讀者從平凡個(gè)體的命運(yùn)中窺見(jiàn)大時(shí)代的縮影。
>>內(nèi)文選讀
甲午戰(zhàn)爭(zhēng)前三四年,隨著時(shí)局日壞,劉光第的情緒也日臻憤懣,言辭間大有思變之意,甚至借川省鹽捐,批評(píng)頤和園工程。等到中日構(gòu)兵,旅順失守,他便朝夕痛切,急擬條陳四款,照例請(qǐng)本部堂官代為奏上。條陳的后三款無(wú)甚新見(jiàn),唯“請(qǐng)皇上乾綱獨(dú)斷,以一事權(quán)”一條,話(huà)鋒直指太后干政。他先定下“自古政出多門(mén),鮮有成事”的基調(diào),寫(xiě)到最后干脆進(jìn)言:“況皇太后現(xiàn)已六旬,正當(dāng)頤養(yǎng)天和,寧神謐志,皇上亦何忍以軍務(wù)倥傯之急,更煩懿慮焦勞乎?應(yīng)請(qǐng)皇上圣裁獨(dú)斷,即當(dāng)重要事件,亦宜自運(yùn)宸衷,無(wú)復(fù)重勞慈聽(tīng)。”刑部堂官見(jiàn)此狂語(yǔ),無(wú)不失色推諉,不肯代為轉(zhuǎn)奏。再詢(xún)及相熟御史,亦不敢公然發(fā)此駭世危言。劉光第言不能進(jìn),志不能達(dá),再顧不得什么慎之密之。在給劉慶堂的信中,他直戳戳表達(dá)自己含血噴天,裂眥嚼齒的極憤之情。事實(shí)上,這份條陳雖然上奏未果,但四處播揚(yáng),引起京師、各省“喧然傳說(shuō)”。他的名聲或借此而起,但禍種也未嘗不由此而植。
到《馬關(guān)條約》簽署既定,國(guó)土淪喪,金甌殘缺,連一向進(jìn)取有為的劉光第也不免灰心喪氣,寫(xiě)道:“兄每對(duì)人言,數(shù)年以來(lái),窮也窮不死人。惟去年以來(lái),所見(jiàn)所聞之事,真是要?dú)鈮娜耍顗娜艘玻 彼^一次萌生去意,當(dāng)年秋天,便以回福建故里祭祖為辭,出都南下,由浙而粵,而廣西、湖南、湖北,縱覽山川形勝,風(fēng)土人情。但此行的最關(guān)鍵處,卻在他曾停駐武昌,與湖廣總督張之洞痛談時(shí)事。
前文提到,張之洞曾于同光之際蒞任四川學(xué)政,創(chuàng)立尊經(jīng)書(shū)院。故其顯達(dá)后,凡蜀中士人、尊經(jīng)弟子,無(wú)不以香帥門(mén)生標(biāo)高聲價(jià)。劉光第雖在其離川后始得進(jìn)學(xué),且?guī)煶鲥\江,但憑著故地情結(jié),在漢期間,也成功與張氏攀上交情。回京次年,趕上張之洞六十壽誕,他又代表川籍京官撰寫(xiě)壽屏,內(nèi)中“欲其入京來(lái)作軍機(jī)大臣,謨遠(yuǎn)猷,匡誨吾君”之意,很得張氏歡心。復(fù)經(jīng)其核心幕僚、綿竹人楊銳為之轉(zhuǎn)述,令光第大受鼓舞。他在京多年,除了同僚、同鄉(xiāng),一二座師,書(shū)信中幾乎從未提到與哪家權(quán)勢(shì)有何交往。難得如此機(jī)緣,他那顆將灰的心,又倏爾活絡(luò)起來(lái),一邊繼續(xù)哀嘆朝局之壞,日甚一日,一邊與楊銳密切聯(lián)系,夤緣求進(jìn)之意,是顯而易見(jiàn)的。
![]()
劉光第,資料圖片
光緒二十三年(1897)十月,德國(guó)占領(lǐng)膠州灣。一時(shí)輿論大嘩,當(dāng)政諸公束手無(wú)策,坐待瓜分而已。至于六部微員,如康有為、楊銳、劉光第等,則多積郁滿(mǎn)腔,不吐不快。據(jù)茅海建教授研究,那份由大學(xué)士徐桐出頭,請(qǐng)召湖廣總督張之洞入樞以襄危局的著名奏折,就是由楊、劉二人出頭運(yùn)作,并代為草擬的。徐桐是光第會(huì)試座師,此時(shí)正不滿(mǎn)翁同龢勢(shì)力坐大,欲推出張氏以為牽制。而事先未得確情的張之洞,不愿插手朝廷龍爭(zhēng)虎斗,所以幾次借故推托,直至清廷中樞換班完成,百日維新拉開(kāi)序幕。雖然事體不成,但可以看到,時(shí)至于此,一向冷眼熱腸,聲名不出表眾的劉光第,已開(kāi)始主動(dòng)出擊,試圖接近權(quán)力中心,參與國(guó)家大事。惜乎經(jīng)驗(yàn)匱乏,斡旋能力尤其不足。
除倚張自重外,游歷閩粵,見(jiàn)識(shí)了不少新派思想的劉光第,回京后又在團(tuán)結(jié)鄉(xiāng)黨、推動(dòng)地方自強(qiáng)方面下起功夫。這一契機(jī)出自光緒二十三年的川南地震,以及隨之而來(lái)的川東洪水。巨大的自然災(zāi)害持續(xù)一年有余,蜀中各地石出灘涌,民不聊生,到光緒二十四年(1898),許多地方已經(jīng)出現(xiàn)全家餓死,乃至人吃人的慘狀。即便如此,由《馬關(guān)條約》攤派到四川民間的戰(zhàn)爭(zhēng)賠款,并未爭(zhēng)取到因?yàn)?zāi)蠲免的政策,“軍機(jī)處所擬上諭,又復(fù)巧為光潤(rùn)之詞,漠然不著痛癢”。劉光第是平民出身,與民間疾苦最能感同身受。且他在京生計(jì),多由家鄉(xiāng)供養(yǎng),值此危難,不能不一振其臂。彼時(shí),川籍京官一體聯(lián)名,向朝廷請(qǐng)賑,不但奏留地丁正稅以為救濟(jì),再由各省開(kāi)放賑捐,并發(fā)內(nèi)帑、部款加以補(bǔ)充。又自行捐款,將各種津貼、印結(jié)、館捐費(fèi)用籌集起來(lái),電送回鄉(xiāng)。再與順天府商量,委托京中“義賑”機(jī)構(gòu),組織官商紳士慷慨解囊。更發(fā)動(dòng)“川人之服官各省者”,有錢(qián)出錢(qián),庶幾少餓死些人為是。在給井鹽巨賈劉慶堂的信里,劉光第也不忘出言勸捐:“弟何妨稟明堂上兩老人,大發(fā)仁心,倡集巨款,為救命之事。”
倡捐一事,大大提高了川籍京官的凝聚力,更讓“恂謹(jǐn)寡交”的劉光第漸次積累威望。隨著變法呼聲日益高漲,他與楊銳等人也發(fā)起籌辦蜀學(xué)會(huì),募集經(jīng)費(fèi),添購(gòu)書(shū)籍儀器,聘請(qǐng)中外教師,講授時(shí)務(wù)之學(xué)。到戊戌年初,又加入康有為創(chuàng)立的保國(guó)會(huì),從形式上成為維新派一員。不過(guò)就性格作風(fēng)而言,直到變法前,劉光第的社會(huì)交往仍極有限,他與康有為“未嘗通達(dá)拜,但于保國(guó)會(huì)識(shí)一面”,與梁?jiǎn)⒊拔达什荒茉斢浶姓x”,與譚嗣同“尚未識(shí)面”。顯然,那些串聯(lián)鄉(xiāng)黨、大張其勢(shì)的工作,多由楊銳出頭張羅,劉光第廁足其間,或起到出謀劃策、身體力行的作用。
從政治底色看,劉光第的維新主張仍以辦報(bào)辦學(xué)、富國(guó)強(qiáng)兵為主,并沒(méi)有走到興民權(quán)、建議院、立憲開(kāi)國(guó)會(huì)的政體變革一路。對(duì)中外關(guān)系的認(rèn)識(shí),也更近于張之洞的“中學(xué)為體,西學(xué)為用”。從人際交往看,他與“康黨”無(wú)甚相干,如果強(qiáng)為之說(shuō),或可與楊銳并作一伙。不過(guò)有一點(diǎn)需要強(qiáng)調(diào),他痛恨太后秉政,皇權(quán)旁落,除《甲午條陳》外,即變法前后,也多次議論帝后關(guān)系,企盼著“此時(shí)下手工夫,總在皇上一人為要,必須力除諂諛蒙蔽,另行換一班人,從新整頓,始有起色轉(zhuǎn)機(jī)”。因?yàn)閯⒐獾谝猿烈惴€(wěn)健、不阿不黨著稱(chēng),研究者常將他視為維新派的“壓艙石”。事實(shí)上,其人疾視西后,由來(lái)已久,詩(shī)句中多用“女禍”等意象,在這一問(wèn)題上的激烈程度,亦不下于康、譚等人。
變法伊始,劉光第經(jīng)湖南巡撫陳寶箴保舉,奉旨召見(jiàn)。他說(shuō)自己的奏對(duì)“頗詳直”,不定就流露出君權(quán)獨(dú)斷的一貫見(jiàn)解,讓光緒帝大生知己之感。隨后,他被超擢為四品京卿,與楊銳、譚嗣同、林旭同時(shí)充任軍機(jī)章京,參與新政。自光緒九年(1883)進(jìn)士及第起,他候補(bǔ)刑部主事,沉滯十五年之久,值此而一舉升騰,連自己也如夢(mèng)如幻,稱(chēng)為“異遇”。
劉光第入值軍機(jī),是農(nóng)歷七月二十日,到八月初六日即逢政變,不數(shù)日而罹難身死。八月初一日,他給弟弟光筑寫(xiě)下家信,稱(chēng)此時(shí)人情不定,新舊兩黨互爭(zhēng)朝局,四軍機(jī)驟然大用,遭人嫉妒詬病,目前勢(shì)同水火,將來(lái)恐成黨錮之禍。書(shū)信的措辭雖有憂(yōu)慮,卻是家常口氣,壓根讀不出絕筆的味道。除了略述新政與黨爭(zhēng),在信中,他還關(guān)心沱江水災(zāi)、祖塋安全與家鄉(xiāng)收成。責(zé)怪弟弟脾氣執(zhí)拗,通信稀疏,想叫他來(lái)京學(xué)醫(yī),做個(gè)有用之人。他又習(xí)慣性提到自己的經(jīng)濟(jì)壓力——既然成了內(nèi)廷紅人,要到頤和園當(dāng)值,那么買(mǎi)馬匹、置貂褂、添仆人,就成了必不可少的生活開(kāi)支。可他不肯拿軍機(jī)處的灰色收入,也不要外省炭敬,所以過(guò)日子的繁難,比做冷曹官更甚一籌。
家人接信不知何許,但以富順距京的遙遠(yuǎn),書(shū)信送到之日,劉光第,這位年僅四十歲、勵(lì)節(jié)如冰而氣骨森嚴(yán)的川中之杰,大抵已經(jīng)喋血鬧市,魂歸不朽。與譚嗣同一樣,政變后,劉光第“坐以待捕”,沒(méi)有任何逃亡打算。這與他家累沉重、社會(huì)關(guān)系簡(jiǎn)單,倉(cāng)促間逃無(wú)可逃有直接關(guān)系。且其久任刑部,是“斷罪當(dāng)引律例”的堅(jiān)定信仰者,對(duì)一道懿旨人頭落地的可能性,預(yù)估明顯不足。當(dāng)年撰寫(xiě)《甲午條陳》時(shí),妻子勸他慎重,光第回答道:“本朝寬大,不殺言者,至兇不過(guò)出口爾。且我條陳中措辭尚頗得體,即有不測(cè),不過(guò)革職。”等到變法失敗,他也自以為言行謹(jǐn)慎,無(wú)偏無(wú)黨,即遭人傾陷,至多不過(guò)遣戍而已。
“本朝寬大,不殺言者”,放在文字獄橫行的清前期,儼然笑話(huà)一般。嘉道以降,羅網(wǎng)漸弛,就難免讓讀書(shū)人犯起了幼稚病,忘記政權(quán)本性酷烈,屠刀未起,不過(guò)是備而不用。等到了法場(chǎng)上,騰騰殺氣泰山壓頂,作為“老刑部”的劉光第,或許才生出死期將近的覺(jué)悟。按照慣例,京師處決重犯,多由刑部滿(mǎn)漢右侍郎及刑科滿(mǎn)漢給事中監(jiān)刑,而這一天端坐中堂的,卻是協(xié)辦大學(xué)士、軍機(jī)大臣剛毅。他是比劉光第資歷更深得多的“老刑部”,或稱(chēng)前輩模范,也不算過(guò)譽(yù)。
剛毅是滿(mǎn)洲人,但出身貧寒。他以旗人特有的翻譯科生員出身,在佐吏微員的職位上幾經(jīng)輾轉(zhuǎn),同治七年進(jìn)入刑部,成為額外主事。此人生性要強(qiáng),研讀律例極為用功,又屢次平反冤獄,被視為滿(mǎn)人中不可多得的吏干之材,深受尚書(shū)翁同龢賞識(shí),走上刑部技術(shù)官僚最令人羨慕的仕途快車(chē)道。他于光緒六年從刑部外放,一路開(kāi)藩建節(jié),甲午前經(jīng)翁氏援引,入樞成為軍機(jī)大臣。從零散的時(shí)人日記中可以看到,剛毅外放后,與刑部老班底的聯(lián)系仍很密切,時(shí)常有信寄來(lái),或借進(jìn)京機(jī)會(huì)請(qǐng)客敘舊。光緒二十三年,他短暫擔(dān)任過(guò)“大司寇”一職,劉光第雖稱(chēng)“高節(jié)獨(dú)行”,對(duì)這位權(quán)威赫赫、大名鼎鼎的老前輩、老領(lǐng)導(dǎo),怕也不能全無(wú)認(rèn)識(shí)。
在刑場(chǎng)上,絞殺變法的舊黨魁首剛毅,和其他五人是政敵,唯與劉光第,在政敵之外,還兼有同為法律人的特殊淵源。或許正基于此,那番振聾發(fā)聵的“劉光第之問(wèn)”,被兀地激發(fā)出來(lái)。《清史稿》記曰:
臨刑,協(xié)辦大學(xué)士剛毅監(jiān)斬,光第詫曰:“未訊而誅,何哉?”令跪聽(tīng)旨,光第不可,曰:“祖制,雖盜賊,臨刑呼冤,當(dāng)復(fù)訊。吾輩縱不足惜,如國(guó)體何!”剛毅默不應(yīng),再詢(xún)之,曰:“吾奉命監(jiān)刑耳,他何知?”獄卒強(qiáng)之跪,光第崛立自如。楊銳呼曰:“裴村,跪!跪!遵旨而已。”乃跪就戮。
可以看到,哪怕生命進(jìn)入最后一刻,對(duì)于大清王朝,劉光第也有深入骨髓的信任。他以為同出刑部的剛毅該和自己一樣,所以才用制度、法律、國(guó)體加以詰問(wèn)。畢竟,照他最推崇的恩師張之洞所說(shuō):“我朝深仁厚澤,固屬美不勝書(shū),然大要?jiǎng)t有兩事:一曰賦斂輕,一曰刑罰平。”如今供未具,獄未平,律無(wú)正條,私意誅殺,以忠貞蹈白刃,賢能填溝壑,則暴政將亡,可知之矣。
原標(biāo)題:《劉光第:一個(gè)不合時(shí)宜的官員之死》
欄目主編:朱自?shī)^
文字編輯:金久超
本文作者:鄭小悠
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.