中美都意識(shí)到：地球裝不下AI了

上周，貝索斯的Blue Origin向美國(guó)聯(lián)邦通信委員會(huì)遞了一份申請(qǐng)。

申請(qǐng)內(nèi)容是：我們想在地球軌道上放51600顆衛(wèi)星，用來建數(shù)據(jù)中心，給AI提供算力。

評(píng)論區(qū)幾乎一邊倒：這人瘋了嗎？

但你去查SpaceX的FCC申請(qǐng)，發(fā)現(xiàn)馬斯克要放的是一百萬顆。

谷歌有個(gè)叫Project Suncatcher的計(jì)劃，也在往太空送芯片。

中國(guó)這邊，去年5月已經(jīng)真的發(fā)射了24顆算力衛(wèi)星，現(xiàn)在正在軌道上跑。

全世界最聰明的錢，同時(shí)往同一個(gè)方向砸。

這通常不是巧合，是有什么東西逼到那里了。

地球出了什么問題？

問題不復(fù)雜，但很具體。

訓(xùn)練一個(gè)大模型，需要的電力相當(dāng)于一座小城市的全年用電量。

不是夸張，是字面意義上的小城市。

GPT-4的訓(xùn)練據(jù)估計(jì)消耗了超過5萬兆瓦時(shí)的電力，差不多是1萬個(gè)美國(guó)家庭一年的用電量。下一代模型的訓(xùn)練規(guī)模，是這個(gè)數(shù)字的幾倍起。

這些電，不是想用就能用的。

美國(guó)很多州的電網(wǎng)已經(jīng)在拒絕新數(shù)據(jù)中心的接入申請(qǐng)，理由很簡(jiǎn)單：電網(wǎng)承載不了。弗吉尼亞州是全球數(shù)據(jù)中心密度最高的地區(qū)之一，2024年底那里的電網(wǎng)運(yùn)營(yíng)商公開說，他們的排隊(duì)名單里有約30吉瓦的待接入數(shù)據(jù)中心負(fù)荷需求——而當(dāng)?shù)仉娋W(wǎng)根本吃不下這個(gè)增量。

除了電，還有水。

數(shù)據(jù)中心冷卻要用水，大量的水。采用傳統(tǒng)水冷模式的中等規(guī)模數(shù)據(jù)中心，滿負(fù)荷運(yùn)行時(shí)每天用水量可達(dá)百萬升級(jí)別。在本來就缺水的地區(qū)，當(dāng)?shù)鼐用裨缇烷_始反對(duì)了。

還有地。你得找到一塊地，有電網(wǎng)接入，有冷卻水，有光纖，當(dāng)?shù)卣€得愿意批。這三個(gè)條件同時(shí)滿足的地方，正在越來越少。

所以現(xiàn)在這個(gè)行業(yè)的真實(shí)處境是：

AI的算力需求在指數(shù)級(jí)增長(zhǎng)，但地面上能蓋數(shù)據(jù)中心的地方，正在線性地減少。

這個(gè)剪刀差，就是太空數(shù)據(jù)中心這個(gè)想法被嚴(yán)肅對(duì)待的真正原因。

太空能解決什么？

太空軌道上有三樣?xùn)|西，地球上越來越難搞到。

第一是電。

在太陽同步軌道上，衛(wèi)星可以實(shí)現(xiàn)約95%以上的日照時(shí)長(zhǎng)，配合儲(chǔ)能電池基本實(shí)現(xiàn)近乎持續(xù)的供電。沒有電網(wǎng)審批，沒有居民投訴，能源成本接近于零。

第二是散熱。

這個(gè)可能是最反直覺的一條。太空的環(huán)境溫度接近絕對(duì)零度（-270攝氏度），通過輻射散熱就可以解決冷卻問題，不需要水，不需要空調(diào)，不需要在冷卻系統(tǒng)上花掉40%的電力。

第三是沒有審批。

這條說出來有點(diǎn)好笑，但是真實(shí)的商業(yè)邏輯。在地球上蓋數(shù)據(jù)中心要過環(huán)評(píng)、用地審批、電網(wǎng)接入審批、各種地方法規(guī)。在軌道上建衛(wèi)星，主要打交道的監(jiān)管機(jī)構(gòu)就是FCC，而且FCC本身對(duì)這件事是鼓勵(lì)態(tài)度。

Blue Origin在申請(qǐng)文件里說：軌道數(shù)據(jù)中心能有效規(guī)避地面大型基礎(chǔ)設(shè)施項(xiàng)目面臨的漫長(zhǎng)審批流程、土地權(quán)屬協(xié)調(diào)、電網(wǎng)接入難題以及環(huán)境影響評(píng)估等制度瓶頸。

換句話說：在地球上蓋機(jī)房越來越難，在太空蓋，反而更自由。

貝索斯為什么敢押注？

太空數(shù)據(jù)中心不是新想法。十年前就有人提過，但那時(shí)候大家都當(dāng)科幻聽了。

現(xiàn)在嚴(yán)肅對(duì)待這件事，是因?yàn)橛腥齻€(gè)條件同時(shí)成熟了。

第一，發(fā)射成本大幅下降。

SpaceX的獵鷹9號(hào)讓商業(yè)發(fā)射成本從過去每公斤幾萬美元降到了幾千美元，還在繼續(xù)降。星艦如果成熟，目標(biāo)是每公斤幾百美元。這個(gè)變化，把"把機(jī)房送上去"從經(jīng)濟(jì)上不可能，變成了經(jīng)濟(jì)上可以認(rèn)真計(jì)算。

第二，地面AI算力需求撞上了真實(shí)的物理約束。

這個(gè)前面講過了。需求側(cè)的壓力達(dá)到了一個(gè)臨界點(diǎn)，所有原來看起來太激進(jìn)的解決方案，現(xiàn)在都開始被認(rèn)真考慮。

第三，貝索斯自己有獨(dú)特的牌。

他有Blue Origin的New Glenn火箭，垂直整合，不依賴SpaceX。他有亞馬遜AWS的云計(jì)算和數(shù)據(jù)中心運(yùn)營(yíng)經(jīng)驗(yàn)，從地面到太空不是從零開始。他有幾十年的耐心，Blue Origin 2000年就創(chuàng)立了，在外界看來進(jìn)展緩慢的那二十年，他一直在自己掏錢養(yǎng)著它。

這是一個(gè)只有少數(shù)幾個(gè)人有資格賭的方向。

而他恰好是其中一個(gè)。

中國(guó)已經(jīng)在領(lǐng)跑

這件事還有一個(gè)外界關(guān)注不多的維度：中國(guó)不是在跟跑，已經(jīng)有東西在軌道上了。

2025年5月，國(guó)星宇航發(fā)射了第一批12顆算力衛(wèi)星，同月之江實(shí)驗(yàn)室也把12顆算力衛(wèi)星送上去，還在太空里跑了一個(gè)80億參數(shù)的AI模型。

當(dāng)美國(guó)那邊還在向監(jiān)管機(jī)構(gòu)遞申請(qǐng)、爭(zhēng)論技術(shù)可行性的時(shí)候，中國(guó)的算力衛(wèi)星已經(jīng)在軌道上工作了。

但中美的路徑邏輯完全不同。

美國(guó)是商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)：貝索斯、馬斯克、谷歌各自押注，用市場(chǎng)來決定誰對(duì)。這個(gè)路徑創(chuàng)新足，但協(xié)調(diào)成本高，而且每家都要自己建一套基礎(chǔ)設(shè)施。

中國(guó)是舉國(guó)體制：北京市政府牽頭，國(guó)家實(shí)驗(yàn)室、商業(yè)公司、國(guó)資聯(lián)合組建“太空數(shù)據(jù)中心創(chuàng)新聯(lián)合體”，從芯片到火箭到運(yùn)營(yíng)打通全鏈條，資源集中，決策快，不用等市場(chǎng)驗(yàn)證。

北京的規(guī)劃是：2027年建成一期算力星座，2030年完成在軌組裝技術(shù)突破，2035年建成大規(guī)模太空數(shù)據(jù)中心。三步走，每一步有具體目標(biāo)，有政府背書，有國(guó)資托底。

兩種路徑哪個(gè)會(huì)贏，現(xiàn)在沒有人知道。

但兩種路徑同時(shí)在跑，這件事本身就說明了一個(gè)問題：

太空數(shù)據(jù)中心這件事，不再是在討論“要不要做”，已經(jīng)在討論“怎么做得更快”。

這件事，其實(shí)是一個(gè)更大的結(jié)構(gòu)在運(yùn)轉(zhuǎn)。

那就是AI的算力需求每18個(gè)月翻一倍，但地球上的能源和土地不會(huì)跟著翻倍。這個(gè)矛盾，終究要靠某種"出圈"的方式來解決——太空是其中一種，核能是另一種，極地?cái)?shù)據(jù)中心是第三種。

太空數(shù)據(jù)中心現(xiàn)在面臨的挑戰(zhàn)是真實(shí)的：把芯片送上去很貴，軌道輻射會(huì)損壞硬件，數(shù)據(jù)從太空傳回地面有延遲，在軌道上維修是不可能的任務(wù)。就連OpenAI的奧特曼也公開說這個(gè)想法“荒謬”。

但二十年前，有人說在沙漠里建數(shù)據(jù)中心是荒謬的，后來AWS用那里的便宜電價(jià)改變了整個(gè)云計(jì)算行業(yè)。

所以真正的問題不是這件事會(huì)不會(huì)發(fā)生。而是：當(dāng)算力真的開始從太空往地球上傳，誰控制了那條鏈路，誰就控制了AI時(shí)代最重要的基礎(chǔ)設(shè)施。

本期內(nèi)容

作者：魚程西

校對(duì)：王成聞

探索更多 >

油價(jià)漲了，并不利好新能源汽

小米開發(fā)布會(huì)，這六個(gè)人坐在臺(tái)下是什么意思？

庫(kù)克選成都：蘋果正在抵御一場(chǎng)巨大風(fēng)險(xiǎn)

孔二

賬號(hào)介紹

Self - introduction

咨詢公司創(chuàng)始人，資深科技參與者、觀察者。

「專注科技產(chǎn)品，也專注創(chuàng)造產(chǎn)品的科技本身；專注科技產(chǎn)業(yè)，也專注推動(dòng)產(chǎn)業(yè)的科技人物」。

前奧美創(chuàng)意總監(jiān)，熟諳重大事件策劃，虎嗅、鈦媒體、網(wǎng)易等多家內(nèi)容平臺(tái)熱門作者，推出營(yíng)銷專業(yè)理論“營(yíng)銷七象”。

爆文《賈躍亭怒沉百寶箱》《劉強(qiáng)東的開學(xué)第一課》等多篇科技點(diǎn)評(píng)獲得500萬+閱讀，被全網(wǎng)推薦轉(zhuǎn)載。