張雪峰:狂于成功，狂于死亡

張雪峰:狂于成功，狂于死亡

鄭光鱭

2026年3月24日15時50分，張雪峰因心源性猝死在蘇州逝世，年僅42歲。消息傳出，社交媒體上哀悼聲與爭議聲交織，那個曾在講臺上嬉笑怒罵、在直播間里指點江山的身影，戛然而止。

張雪峰本名張子彪，1984年出生于黑龍江齊齊哈爾富裕縣，一個標準的草根逆襲樣本。鄭州大學畢業(yè)后，他從考研培訓最基層做起，2016年憑借《7分鐘解讀34所985高校》的視頻一夜爆紅，最終成為坐擁數(shù)千萬粉絲、名下關聯(lián)11家公司的教育帝國掌門人。他被稱為“考研名嘴”“報考北斗”，也被指責為“販賣焦慮的流量販子”。在他猝然倒下的那一刻，或許該追問：是什么透支了這位“拼命三郎”的生命？

張雪峰曾在直播中半開玩笑地說過一句話：“我的目標就是，如果有一天我死了，各大平臺會有個熱搜叫張雪峰死了。”這個“目標”以一種悲情的方式成真了。而審視他的一生，或許可以用一個字來概括其成敗得失的本質——“狂”。

張雪峰的“狂”，并非憑空而來。它植根于一種深刻的生存焦慮，一種對“寒門難出貴子”這一社會現(xiàn)實的應激反應。

他本人就是“信息差”的受害者。大學讀的并非第一志愿的排水專業(yè)，理想主義的破碎源于一次主持人大賽被人看了眼西服牌子——自卑讓他放下了做主持人的夢想，也讓他深刻認識到：人和人最大的差距，不在理想有多大，而是成績和家庭。這種認知，貫穿了他此后所有的教育理念。

他所提供的，從來不是精致的學術討論，而是一種高度抽象的情緒性概括。他的話語從不猶疑，永遠充滿自信。張雪峰提供的不只是信息，更是一種“確定感”。對于無數(shù)在學歷膨脹、競爭激烈、內卷嚴重中掙扎的普通家庭而言，這種確定感是奢侈品，也是安慰劑。

他用最功利的句子戳破理想主義：“新聞學專業(yè)沒前途”“寒門最大劣勢不是缺錢，而是成長道路上沒人引領”“藥學本科畢業(yè)，就是賣藥的”。這種近乎“拆臺”的方式，把名校、專業(yè)這些被不斷包裝的符號，用柴米油鹽的生存哲學重新闡釋，只提供一種老百姓最急切的答案——學了這個能吃飽嗎？

然而，“狂”是一把雙刃劍。它成就了張雪峰，也最終反噬了張雪峰。

最出圈的莫過于2023年的“新聞學打暈論”：“孩子非要報新聞學，我一定把他打暈，隨便報個別的專業(yè)都比新聞強。”此言一出，新聞學界集體回懟，官媒批評“只看就業(yè)不看教育意義”。同年年底，他更進一步拋出“文科舔論”，稱“所有文科都是服務業(yè)，總結一個字：舔”，更是冒犯了全體文科生與人文社科領域，引發(fā)學界公憤。

這些言論無一不是在用極端化的表達刺激焦慮、吸引流量。他追求的從來不是精確、四平八穩(wěn)，而是高度鋒利的判斷——判斷越絕對，情緒越濃烈，用戶就越容易買單。爭議，就是他的正資產。

2025年，張雪峰的“狂”終于觸碰了紅線。因直播中長時間污言穢語“翻了車”，其多個社交平臺賬號被限期禁言、停播。同年9月，其賬號甚至被禁止關注，后于10月解封。復播后的他風格大變，戴起眼鏡，稱文科“大有可為”，試圖與過去“割裂”。

一個靠“狂”起家的人，最終不得不向“狂”的代價低頭。有評論一針見血：“為人莫要狂，人狂必有禍。不管你有多大的本事、多高的名氣，做人總得有謙遜的底線。”張雪峰的“狂”，從最初的“敢說真話”，逐漸演變?yōu)椤笆巡虐廖铩保肆髁渴前央p刃劍——既能把你捧得很高，也能在你得意忘形時把你摔得很慘。

張雪峰的“狂”，與其說是個性使然，不如說是商業(yè)邏輯的必然。他早已不是單純的考研名師，而是一個精明的教育商人。

他的商業(yè)版圖令人驚嘆：名下標11家公司，9家存續(xù)，涵蓋教育、旅游、文化傳播等領域。每逢高考季，峰學蔚來推出的志愿填報服務“夢想卡”和“圓夢卡”定價分別高達12999元和18999元，卻在多個地區(qū)提前售罄。2024年高考季，2萬個名額在3小時內售罄，創(chuàng)下3小時收入2億元的銷售神話。

他的商業(yè)價值已躋身行業(yè)頭部：單條視頻廣告報價起步25萬元，線下直播出場費高達40萬元/小時。這種近乎完美的商業(yè)模式之下，是一個更拼、更懂人心的張雪峰本人。接觸過他的人都知道，他精力旺盛、工作常年超負荷——曾一天舉辦8場講座，每天睡眠時間只有4小時左右。2023年6月，他曾因過度勞累、胸悶心悸被醫(yī)院收治強制住院。

“狂”成了他的流量密碼，也成了他的催命符。 為了維持熱度、保持“敢說”的人設，他必須不斷輸出更鋒利的觀點、更絕對的判斷，甚至不惜踩踏底線。他的爭議言論——從“哈理工狗屁不是”到“文科就是舔”——無一不是在用極端化的表達刺激焦慮、轉化為商業(yè)價值。

2026年3月22日，張雪峰在朋友圈曬出跑步記錄：當月累計72公里。兩天后的中午12時26分，他在公司跑步后出現(xiàn)不適，送醫(yī)搶救無效，下午3時50分離世。

健身與過勞并存的狀態(tài)，恰恰是現(xiàn)代人最危險的生存圖景：一邊在健身房“自救”，一邊在工作崗位上“自毀”。當身體發(fā)出胸悶、心悸等預警信號時，他選擇的是繼續(xù)奔跑，而非停下來休息。

他曾說：“干這行的，哪個不拼？你不拼，學生的未來就拼不出來了。”這句話，既是他的信念，也成了他的咒語。當一個人把自己的身體當作燃料，持續(xù)燃燒在講臺、直播間和商業(yè)談判桌上，心源性猝死便不再是偶然，而是長期透支后的必然。

張雪峰的離世，不僅是一個人的告別，更是一面鏡子，照出了我們這個時代的焦慮與困境。他的成功，得益于他敏銳地捕捉并放大了這種焦慮；他的死亡，則是這種焦慮反噬自身的殘酷證明。

回顧張雪峰的一生，他在“寒門導師”“教育商人”與“時代安慰劑”三重身份間切換。他是打破信息壁壘的“破局者”，也是利用焦慮構建商業(yè)帝國的“生意人”；他是為普通家庭指點迷津的“草根導師”，也是宣揚“讀書功利論”的“爭議教主”。這種復雜性，恰恰是這個時代教育困境的真實寫照。

張雪峰或許也以一種悲情的方式，完成了自我定格：沒有被任何人打敗，打敗張雪峰的只能是張雪峰自己。

這也像一個寓言：張雪峰所代表的一種情緒化的、充滿突破渴望、對經典化教育敘事充滿懷疑的潮流，終究不可阻擋。也會隨著張雪峰的離去而被圣化，再無可質疑。

在社交媒體上，有人留言：“你曾說過，不想讓學生的青春喂了狗。可你自己，卻把全部青春獻給了學生。”這句話里，有敬意，有惋惜，也有一絲說不清的悲哀。

張雪峰之死，成于“狂”，也死于“狂”。“狂”讓他敢于打破信息壁壘，為寒門學子指路；“狂”也讓他口無遮攔，觸碰底線，最終被流量反噬、被過勞擊垮。他的離去，是一個警示——對個人，健康不是可以無限透支的資源；對社會，我們需要反思：為什么一個“拼命三郎”會被塑造為勵志典范？為什么“你不拼，學生的未來就拼不出來了”這樣的邏輯會被廣泛接受？

愿天堂沒有過勞。愿在那里，他能站在講臺上，笑聲朗朗，不必再透支生命。而對于我們這些仍在奔跑的人，或許該停下腳步想一想：在追逐成功與意義的路途上，我們是否也在重蹈覆轍？