人間|稻田邊的咖啡館

文|李曉

一架無(wú)人機(jī)盤(pán)旋在懸崖村的上空，發(fā)出“嗡嗡嗡”如電波一樣的聲音，也如成群的蜜蜂集體振翅時(shí)發(fā)出的合鳴。

無(wú)人機(jī)之下，是這個(gè)季節(jié)如期而來(lái)的油菜花，它們正盛大而縱情地開(kāi)放，在大地之上排成金黃色方陣，同時(shí)接受著數(shù)萬(wàn)只蜜蜂的檢閱。遨游在花海之上的蜜蜂們，在吮食花粉后，帶著圓滾滾的肚子又飛進(jìn)蜂巢中，負(fù)責(zé)在蜂巢里釀蜜的蜜蜂，已在那里等候許久。

遙控?zé)o人機(jī)的是一個(gè)40歲出頭的男人，我叫他“小嚴(yán)”，他想用無(wú)人機(jī)拍攝一部關(guān)于春天的影片。這里海拔1200多米，夏天，風(fēng)里帶著深山泉水一樣的清冽涼爽，前來(lái)避暑的人流，讓平時(shí)寂靜的鄉(xiāng)野大地?zé)熁鹕v。

前年立秋過(guò)后，懸崖村的1600畝稻子熟的時(shí)候，一個(gè)皎皎明月之夜，月光的清輝沐浴著稻子，懸崖村的宋大爺從稻苗上掐了幾粒稻子送入嘴里一咬，清脆的“咯嘣”之聲傳來(lái)。他說(shuō)：“熟了，熟了。”

在這里，我看見(jiàn)一粒稻米的旅程，它在土地的母腹里經(jīng)歷了秧苗分蘗期、幼穗發(fā)育期、拔節(jié)孕穗期、抽穗開(kāi)花期、灌漿結(jié)實(shí)期……秋收時(shí)節(jié)，經(jīng)歷三個(gè)季節(jié)風(fēng)雨雷電的稻子隆重登場(chǎng)了，從稻田里漫過(guò)的谷香，溢滿了整個(gè)懸崖村。

這片喂養(yǎng)著懸崖村人的稻田，開(kāi)墾歷史有180多年了。這是小嚴(yán)請(qǐng)專(zhuān)家根據(jù)稻田土壤里微生物的DNA計(jì)算出來(lái)的。小嚴(yán)大學(xué)學(xué)的是建筑專(zhuān)業(yè)，那年從廣東回來(lái)后，他回村開(kāi)發(fā)建設(shè)避暑房。錢(qián)包鼓起來(lái)后，他的心房也變得更加闊大。有一天，他對(duì)我傾訴心事：“哥啊，我想實(shí)實(shí)在在地為村里做點(diǎn)事情。”我說(shuō)，小嚴(yán)，做你想做的事情就行，前提是你要開(kāi)心快樂(lè)。

小嚴(yán)對(duì)村里的老民房很感興趣。一棟老房子里，往往儲(chǔ)藏著一家人的命運(yùn)流轉(zhuǎn)。小嚴(yán)為村子里那些帶著鄉(xiāng)人體溫的老房子建了一份圖文并茂的完整檔案：房屋建筑時(shí)間、坐落位置、面積、目前情況、主人聯(lián)系方式……

小嚴(yán)通過(guò)發(fā)布朋友圈、短視頻，很快引來(lái)了一些投資人，他們把老房子整治改造，建起了幾家鄉(xiāng)間民宿，民宿里還經(jīng)營(yíng)最地道的土家鄉(xiāng)菜，如蕨根粉炒臘肉、樅菌火鍋、辣子雞、懸崖合渣、酸渣肉……尤其是酸渣肉，這是懸崖村人在泡菜壇子里用土豬肉、糯米面加調(diào)料腌制而成的，每當(dāng)燉、蒸酸渣肉的香味在村子里飄蕩，游客們?cè)陲L(fēng)中細(xì)嗅肉香，驀然就把這里當(dāng)作了靈魂里的原鄉(xiāng)。

懸崖村的老丁一家在外面打工，也早在城里買(mǎi)了房子。老丁家在稻田邊還有幾間煙熏火燎的老房子，那是土家吊腳樓，土墻裂縫中已露出了竹篾。小嚴(yán)找到老丁，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地說(shuō)：“丁叔，你家老房子荒著可惜了，讓我把它發(fā)揮一下作用如何？”

老丁果斷地說(shuō)：“行，你隨便用。”緊接著又說(shuō)：“你替我看管好房子，今后我還要帶上子孫后代回來(lái)看一看，我得感謝你。”

去年春天，小嚴(yán)把稻田邊的老房子進(jìn)行了匠心改造。墻體加固，里邊添加了現(xiàn)澆的圈梁和構(gòu)造柱，把原來(lái)的土墻外層刨開(kāi)，重新抹上黃泥石灰，摻了稻草，玻璃窗戶換上花格老木窗，屋頂土瓦一片一片揭下來(lái)重新鋪過(guò)，將碎了的補(bǔ)上，一壁外墻請(qǐng)美院學(xué)生繪了金黃稻田的豐收景象。還在后院開(kāi)了扇落地窗，正對(duì)著稻田，窗框像畫(huà)框一樣，把一整片綠、黃都框在里面，坐在屋里一眼望出去，稻子抽穗灌漿、彎腰俯身，都看得清清楚楚。房子四周栽上桃樹(shù)、梨樹(shù)、香樟樹(shù)，墻上綠藤蔓蔓。

一座充溢著老靈魂呼吸的老房子再度落地歸來(lái)，連老丁一家從城里回來(lái)看后，也是驚嘆不已。

小嚴(yán)在這棟老房子里開(kāi)起了村里第一家咖啡館，取名糧倉(cāng)咖啡。這其實(shí)是大地的旨意——明、清時(shí)期，懸崖村的大米便通過(guò)迢迢茶馬古道運(yùn)送到京城。而這些年來(lái)，每年農(nóng)民豐收節(jié)到來(lái)之際，懸崖村的村民們?cè)诘咎锼闹懿降郎衔瑾{慶祝，外地游客站在村里新建的高高閣樓上拍攝，豐收節(jié)的熱烈景象刷爆了朋友圈。

暑期回村的大學(xué)生小方，成了咖啡館的常客，也算是半個(gè)店員，小嚴(yán)管吃，小方幫忙做咖啡、招呼客人，剩下的時(shí)間全泡在稻田里拍照，什么構(gòu)圖、光影、敘事結(jié)構(gòu)啊，村里人聽(tīng)了搖搖頭，確實(shí)不太懂。

假期的一天，小方招呼在地里摘菜的媽媽?zhuān)骸皨專(zhuān)爝^(guò)來(lái)，兒子請(qǐng)您喝一杯咖啡。”從菜地里跌跌撞撞跑來(lái)的媽媽?zhuān)澞_上還沾著泥土，匍匐在莊稼地里勞作大半輩子的媽媽?zhuān)认铝怂松械牡谝槐Х龋且涛兜摹?/p>

媽媽喝一口咖啡，嘴角抽動(dòng)，感覺(jué)微微有點(diǎn)酸澀，但笑臉很快綻放，她說(shuō)：“兒子，謝謝你啊，以前在電視里看見(jiàn)過(guò)，不知道啥味兒，今天體驗(yàn)了一回。”

兒子上前，輕輕擁抱了媽媽。

還有村里的宋大爺，有一天他背著雙手來(lái)到咖啡館，小嚴(yán)請(qǐng)他喝了一杯咖啡，大爺咂咂嘴，說(shuō)：“哎呀，有些甜。”

平時(shí)在家，宋大爺喜歡喝村子里自產(chǎn)的綠茶，有時(shí)他喝一口綠茶，再吃上一口泡菜壇子里的大蒜，清茶的香，配上泡過(guò)的大蒜的咸，感覺(jué)真帶勁兒。但那天喝咖啡沒(méi)有配著泡過(guò)的大蒜，小嚴(yán)遞上一片綠豆糕，大爺吃了，又說(shuō)：“真香，真香。”

去年稻子收獲時(shí)節(jié)，我去了小嚴(yán)的咖啡館。傍晚時(shí)分，我從一個(gè)叫石桶寨的山峰俯瞰，整片懸崖村的稻田都浸在琥珀色的暖光里，每一條田埂都是一道放射的炫目金線。

那天晚上，稻田邊的咖啡館舉辦了一期本地大學(xué)生的小型藝術(shù)會(huì)，包括音樂(lè)、舞蹈、繪畫(huà)、書(shū)法、讀書(shū)分享。這稻田邊的咖啡館，讓藝術(shù)的氣息、泥土的氣息、稻子的氣息，如此完美而奇妙地交融在一起。

入夜，稻田睡了，咖啡館也睡了。我在咖啡館的屋頂上，望見(jiàn)滿天星光，朝我奔來(lái)。

(作者為中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，供職于重慶市萬(wàn)州區(qū)五橋街道辦事處）