段洪禹丨古代中國人的自由和現(xiàn)代中國人的自由

以下文章來源于哲學(xué)基礎(chǔ) ，作者段洪禹

本文的題目敬貢斯當(dāng)《古代人的自由和現(xiàn)代人的自由》。

首先，我們要先定義，本文強調(diào)的這種自由是一種消極自由，即不被限制才是自由常讀我文章的人，就會發(fā)現(xiàn)，我十分強調(diào)自由這個事情。為什么？就像我在《政府可以規(guī)制道德嗎》中說的，個人自由具有天然的正當(dāng)性，意味著他可以自由地選擇自己人生的意義，支配自己的生活方式，而不受他人的強制，只接受一般性法律和道德的約束；至于他有沒有能力實現(xiàn)個人人生的意義和自己想要的生活方式，那是他個人能力、努力和運氣的事情，與不被他人強制無關(guān)（見拙文，自由的概念及其濫用）。

我們都知道，在生活中，每個人對于幸福的定義是不同的，是主觀的，比如我喜歡讀書運動是幸福，有的人喜歡錢財，或者喜歡縱欲，或者喜歡清靜，都是幸福，根本無法有統(tǒng)一的客觀標(biāo)準(zhǔn)，所以想總體的提高一個社會的幸福感，基本的個人自由，讓每個人都能追求自己的幸福，仿佛就是一個無可奈何的事情；再良好的政治制度也不能直接讓每個人都能幸福，但是它能通過塑造良好的政治社會生態(tài)，盡量提高讓每個人都能追求自己生活目標(biāo)的可能性。

那么，對中國政治史有點常識的人，就應(yīng)該知道，中國古代最自由、最不受限制的人，應(yīng)該是皇帝；而皇帝的自由絕不是個人生活上的自由，而是權(quán)力的自由，因為皇帝的權(quán)力是不受限制的，在權(quán)力運行這事上他很大程度上可以為所欲為；同時，皇帝又制定出各種現(xiàn)代人看來不合理又沒必要存在的各種規(guī)章制度，比如戶籍制度、里甲制度、官營制度、禮法制度等，來限制普通人的自由。為什么專制皇帝一定要限制普通人的自由呢？因為普通人一旦自由度太高了，皇帝就專制不了了，甚至?xí)品蕶?quán)專制模式。

毫無疑問，權(quán)力的自由會帶來普通人權(quán)利的不自由。

商鞅設(shè)計出了里甲和戶籍制度，把普通百姓按在土地上，只能從事“耕戰(zhàn)”兩項事務(wù)——可笑的是，就連商鞅最后也死在自己這套制度之下：秦惠王上臺之后，要治他的罪，而他跑了以后，因為按照商鞅的法律，沒有官府開的憑證，秦朝境內(nèi)便沒有地方敢收留他，導(dǎo)致他無處可以藏身：“嗟乎，為法之弊一至此哉?！薄?strong>獻刀者，那你也順便祭一下刀吧，一點也不冤；但是，因為他的刀而失去自由，甚至是死的人呢，又冤不冤？。編戶齊民是古代皇權(quán)對普通百姓的一種控制方式，可見，在皇權(quán)比較強勢的時期，比如在秦朝，比如在朱元璋在位的時候，普通人是很難有遷徙自由的。

還有，商鞅韓非還主張利出一孔，就是必須政府壟斷經(jīng)濟，打壓民間的工商業(yè)，為什么呢？因為社會上獨立的工商業(yè)，會形成獨立的經(jīng)濟權(quán)力，制約專制的政治權(quán)力。邁克爾·曼把權(quán)力分為四種：軍事權(quán)力、經(jīng)濟權(quán)力、意識形態(tài)權(quán)力和政治權(quán)力——而專制的政治權(quán)力并不能讓其他權(quán)力，包括經(jīng)濟權(quán)力從自己手中溜走，成為社會上獨立的權(quán)力力量來制衡政治權(quán)力。在中國歷史上，很少有能獨立的工商業(yè)然后世代累積財富，要不你就別發(fā)展的太好，要不你就要為官家服務(wù)（比如晉商，廣州十三行）。你要是獨立、又富到一定程度，皇帝肯定盯上你，把你打到你爺爺都不認(rèn)識，比如明朝巨福沈萬三的下場就很慘。在這種缺乏產(chǎn)權(quán)保護的制度結(jié)構(gòu)中，怎么可能經(jīng)濟會發(fā)展的很好呢？從這個角度想，也許就會明白，為什么社會上獨立的經(jīng)濟權(quán)力沒有了，就就更適合搞專制了。

漢武帝為了打匈奴、修宮殿和陵墓以及出巡，缺錢花，就搞了鹽鐵專賣，其實這就是商韓利出一孔的政治實踐。匈奴沒完全打贏，但是獨立的工商業(yè)弄垮了，因為是政治壟斷市場，所以鹽鐵的質(zhì)量都非常低，鐵制農(nóng)具質(zhì)量非常差，甚至很多百姓還要用自制的木制農(nóng)具，鹽價拼命上漲甚至使得一些百姓不吃鹽。漢武帝自己缺錢，又要搞算緡加稅，還要搞告緡，讓普通百姓舉報富戶，這套組合拳如此漂亮，最后就是“告緡遍天下，中家以上大抵皆遇告”。結(jié)果就是《漢書》中寫的，“戶口減半”，“天下騷動”，葛劍雄分析漢武帝的統(tǒng)治大概使當(dāng)時人口損失1559萬（漢武帝初期人口頂峰是4000萬）。

官營壟斷的危害：因為打壓民間經(jīng)濟自由，拒絕市場化競爭，導(dǎo)致產(chǎn)品質(zhì)量差且價格高，從而整體性的降低民眾生活質(zhì)量；僵硬和黑箱的體制會滋生腐??；缺乏競爭動力，就無法通過技術(shù)革新提高生產(chǎn)力?？梢?，古代普通人的經(jīng)濟自由非常有限，且沒有財產(chǎn)權(quán)的保證；沒有財產(chǎn)權(quán)的保證，也就沒有生活質(zhì)量的保證，甚至沒有生命權(quán)的保證。

所謂的盛世，根本不可能像現(xiàn)代西方那樣商業(yè)繁榮和科技發(fā)達、百姓富足，也就是能沒戰(zhàn)亂，大部分人吃飽肚子都不一定能做到，繁榮只是少數(shù)城市在官商經(jīng)濟下非常有限且脆弱的繁榮。

這些也就算了，由于中國古代家國不分，政治權(quán)力和父母的權(quán)力是合體狀態(tài)，父母的權(quán)力也很大，每個人連自己的婚戀對象都不能自由選擇。我們中學(xué)時候?qū)W的古文《孔雀東南飛》，正是那個時代的人對婚戀自由表達的渴望——父母之命媒妁之言，并不是一句空話。就連皇帝的很多婚姻和納妃，也都是政治聯(lián)姻的結(jié)果，可見皇帝的私生活里也沒有婚戀自由。而本人在《邊界感缺失的來源及其出路》中提到，這些私人領(lǐng)域不僅政府不該干涉，就連身邊的人干涉也應(yīng)該是有條件和有限度的。

在《古代人的秩序和現(xiàn)代人的秩序》中，本人通過舉例，描寫了皇帝如何規(guī)制禮法，并且這些禮法是用來馴化普通民眾，教民眾服從皇帝的權(quán)力的。但諷刺的是，皇帝反過來也要被這些繁冗的禮法所約束。

我們以清朝為例，觀察一下皇帝的生活是在什么樣的套子中。每天早晨五點，皇帝就必須起床，起床之后，第一件事是著衣?；实鄞┮麓髅笔遣荒苡芍约合埠脕淼模诓煌募竟?jié)、不同的月份、不同的日子，甚至同一天的不同時辰，皮、棉、夾、單、紗各種質(zhì)地以及式樣、顏色、紋飾都有嚴(yán)格規(guī)定。

梳洗完畢，然后就是要讀《實錄》，學(xué)習(xí)祖先的光輝事跡，背誦祖先的教導(dǎo)。早晨七點到九點半是皇帝吃早飯的時間。每道菜的配料都有規(guī)定，不許任意更換，經(jīng)太監(jiān)試毒完畢后，皇帝才開始吃，且每道菜最多吃三口。

然后處理政務(wù)，整個聽政過程由著嚴(yán)格的禮儀規(guī)范要求，根本不是電視劇里那樣皇帝和大臣對答和討論。聽完政務(wù)，吃完午飯，就要批閱奏章和開始學(xué)習(xí)。

皇帝批閱奏章有多累呢？雍正在位期間，不巡幸，不游獵，日理萬機，終年不息，在位十三年，寫出了一千多萬字的朱批。類似的，秦始皇每天都要看完120斤的竹簡文件；在洪武十八年的九月的8天之內(nèi)，朱元璋閱讀奏折1600多件，處理國事3391件，平均每天要閱讀奏折200多件，處理國事400多件——這就是集權(quán)的代價，恐怕專制集權(quán)下的皇帝也很苦；他幸福不幸福，這個真的很難說。正如孟德斯鳩形容專制國家中的君主：“他其實是宮中第一號囚徒?！睂Φ?，皇帝成了自己權(quán)力的囚徒，因為這個權(quán)力太大了，他想對自己的權(quán)力負(fù)責(zé)，就需要付出很多；同時皇帝的權(quán)力對其他人的吸引力也大，各色人生爭相想登上寶座，“皇位面前人人平等”，皇帝就必須時時刻刻的抓在自己的手里，一刻也不能停歇，而這也是中國古代皇帝非正常死亡率極高的根源。

奉勸諸位讀者不要通過漢服、中國傳統(tǒng)文化等少量因子，就以為中國古代人的生活很美、很幸福，事實恰恰相反。中國古人很少有什么現(xiàn)代人擁有的基本自由，甚至生命和財產(chǎn)也得不到保障；同樣，就連皇帝自己的生活也被囚禁在這套專制制度之中，皇帝自己的生命安全度也很低。本人多次說過，長期在這種政治模式下，是統(tǒng)治者和被統(tǒng)治者雙輸?shù)慕Y(jié)局。

那么現(xiàn)代中國人的自由，應(yīng)當(dāng)是一種什么樣的自由呢？經(jīng)過近代一系列的革命，中國人已經(jīng)成功地把帝制驅(qū)逐出自己的生活，不應(yīng)該再接受上文中這些皇帝對社會控制方法的約束，理論上現(xiàn)代中國人應(yīng)當(dāng)享有沒有皇帝專制下的自由，而這是一種法治下的自由；但這條轉(zhuǎn)型之路絕不是單單反帝反專制這么簡單，從專制到法治是一個漫長而艱辛的過程，甚至過程中會有回溯到專制的階段。

其實如果要探究一下現(xiàn)代中國人應(yīng)當(dāng)享有什么樣的自由，不妨我們再進一步，順著西方思想家和一些學(xué)者的思路，討論一下為什么需要法治？以及什么是法治？法治什么樣？

按照洛克的理論來說，自然狀態(tài)下的自由，會產(chǎn)生諸多不便：

1.在自然狀態(tài)中，缺少一種確定的、規(guī)定了的、眾所周知的法律，為共同的同意接受和承認(rèn)為是非的標(biāo)準(zhǔn)和裁判他們之間一切糾紛

2.在自然狀態(tài)中，缺少一個有權(quán)依照既定的法律來裁判一切爭執(zhí)的知名和公正的裁判者。

3.在自然狀態(tài)中，往往缺少權(quán)力來支持正確的判決，使它得到應(yīng)有的執(zhí)行。

對于洛克來說，成立政府的目的，是通過法治來保障每個人的“生命權(quán)、財產(chǎn)權(quán)和自由權(quán)”。因為自然狀態(tài)下存在諸多不便，且會侵犯每個人的自由，所以就要結(jié)成社會契約，每個人放棄一部分自由、財產(chǎn)和判斷的權(quán)利，交給政府，讓政府保護更為核心的權(quán)利和自由；同時，對政府進行分權(quán)處理，以防止政府濫用權(quán)力；最后，如果實在還不能防止政府濫用權(quán)力，人民保留革命的權(quán)利。

在這個意義上，法治不僅僅意味著要規(guī)范被統(tǒng)治者，還要規(guī)范統(tǒng)治者自身——而這，恰恰是古代的法家所遺漏的重大問題，因為法律不能規(guī)范統(tǒng)治者，所以法律本身也失去了其應(yīng)有的法治意義。也就是說，法家的法律是統(tǒng)治者統(tǒng)治的工具，并不具備對統(tǒng)治者的規(guī)范作用，而法治下的法律也應(yīng)該限制統(tǒng)治者的權(quán)力自由，以保證被統(tǒng)治者的權(quán)利和自由。

唐士其認(rèn)為法治是：“在極端的意義上，法治意味著與政治權(quán)力和政治行為相比，法律具有更為根本的地位。換言之，真正的法治意味著一切政治行為受控于法律，因而最高的政治權(quán)威即立法者本身也必須受到法律約束?！?/p>

哈耶克也類似的認(rèn)為：“法治的意思就是指政府在一切行動中都受到事前規(guī)定并宣布的規(guī)則的約束——這種規(guī)則使得一個人有可能十分肯定地預(yù)見到當(dāng)局在某一情況中會怎樣使用它的強制權(quán)力。”哈耶克多次強調(diào)自由是法治下的自由：“在法治之下，政府惟有因一個人破壞了某個已宣布的一般性規(guī)則而對之實行懲罰，才可以侵入他的受保護的個人領(lǐng)域。”也就是說，法治下的自由，是法無禁止便是自由。

那么法律的來源就成重大問題了，絕不是立法機關(guān)立了法，就應(yīng)該遵守這么簡單。正像詹青云所說：“法律必須對自己有點要求，不是所有有國家暴力機關(guān)背書的東西，不是所有有行政命令下派的東西，不是所有政治權(quán)力往下傳達的東西，都配叫做法律?！比魏我粋€成熟的現(xiàn)代國家，都會進行分權(quán)制衡，尤其是要對立法權(quán)進行限制，對法案進行反復(fù)打磨，以提高立法質(zhì)量（比如美國國會的兩院制，以及總統(tǒng)對國會的否決權(quán)，和法院的違憲審查權(quán)，都是對立法權(quán)的限制）；而分權(quán)制衡這種基本的制度背景，也是現(xiàn)代法律的合法性來源之一。

洛克強調(diào)：“立法或者最高權(quán)力機關(guān)不能攬有權(quán)力，以臨時的專斷命令來進行統(tǒng)治，而是必須以頒布過的經(jīng)常有效的法律并由有資格的著名法官來執(zhí)行司法和判斷臣民的權(quán)力?！币簿褪钦f，立法權(quán)必須要和司法權(quán)截然分開，才能保證法治。”

唐士其總結(jié)了現(xiàn)代國家法治應(yīng)該具有什么樣的基本的制度特點：

1. 元法律：即meta law，指的是一些法律的基本規(guī)則，比如罪隨法定、不溯及既往、防止犯罪、無罪推定等等。

2. 憲法：憲法是對權(quán)力分配的一種安排，要讓權(quán)力之間能互相制衡；以美國憲法為例，主要是要限制立法權(quán)，要慢慢打磨立法進程，提高立法質(zhì)量；以及憲法應(yīng)該對基本的個人權(quán)利進行保護。

3. 分權(quán)：權(quán)力不能集中，否則無法防止專制

4. 司法獨立：即仲裁者的獨立，尤其是在個人和政府之間。法官的任職要穩(wěn)定，法官的判案要獨立，以及法官的人事要獨立；立法權(quán)和司法權(quán)要分開，立法權(quán)負(fù)責(zé)制定和修改法律，司法權(quán)負(fù)責(zé)解釋和運用權(quán)力。如果立法權(quán)自己要解釋和運用權(quán)力，那么立法權(quán)便可以自己根據(jù)現(xiàn)實需要隨意解釋法律，這會造成立法權(quán)的濫用，便可以隨意網(wǎng)羅罪名。

本人在《法治與現(xiàn)代政治》中，也提出司法獨立下，司法機關(guān)應(yīng)當(dāng)具有司法解釋權(quán)、違憲審查權(quán)和自由裁量權(quán)（這里補充）。

5. 代議制：立法者要受到民眾選舉的監(jiān)督，如果表現(xiàn)非常差，那就要選下去，從而避免革命造反這種對社會危害更大的政治行為；選票即民意

6. 法治觀念：每個人尤其是官員，應(yīng)當(dāng)有“第一忠誠對象，是憲法和法律，而不是自己的上級”這樣的觀念。比如在尼克松的水門事件中，國會開啟了彈劾程序后，是由總統(tǒng)任命、參議院同意的司法部長進行調(diào)查，第一個司法部長真的進行認(rèn)真調(diào)查后，被尼克松免職；但尼克松任命的第二個司法部長依然忠于憲法，對尼克松進行調(diào)查。可見，尼克松試圖用總統(tǒng)的權(quán)力挑戰(zhàn)英美政治圈中根深蒂固的法治觀念，但這根本不可能成功。

這種制度設(shè)置，也就最大程度上解決了另一個問題——法律的標(biāo)準(zhǔn)或者目的問題：即法律不是任意設(shè)置的，法律主要是為了保護個人和團體權(quán)利和自由，保證安全、公共秩序和基本的正義，而絕不是為了剝奪這些。正如英國法學(xué)家戴雪認(rèn)為：“英國法治傳統(tǒng)的基本特征包括以下兩個重要的方面：首先，任何人都平等地出于法律之下，受到同樣的法律的約束，并且服從普通法院的判決；其次，憲法的基本原則，如公民個人自由的權(quán)利、自由集會的權(quán)利等等都是通過法院對個別案件的審理，以私人權(quán)利的形式產(chǎn)生的。英國的憲法性原則是個人權(quán)利的結(jié)果，而非個人權(quán)利的來源。”

雖然我們中國人已經(jīng)推翻了皇權(quán)專制，但在走向法治下的自由上，還有相當(dāng)大的距離，這個轉(zhuǎn)型的過程漫長且艱辛；生活中的自由也絕不是法律不禁止便是自由這么簡單，個人自由也得和自己的環(huán)境相和諧，自己的自由不能侵犯他人的自由和權(quán)利，他人的干涉應(yīng)該有條件有限度。

文已至此，基本內(nèi)容和結(jié)構(gòu)已經(jīng)出來了：古代中國人的生活沒有什么自由，甚至包括皇帝自己的生活；如果有自由，也只有皇帝權(quán)力的自由，而權(quán)力的自由會侵犯普通人的自由；而現(xiàn)代中國人的自由，應(yīng)該是法治下的自由，法無禁止便是自由，又進而對法治是什么樣進行了規(guī)范性的探討；而自由，是個人價值和個人幸福的重要來源。

除了本人的思考與論述，其他靈感和資料來源于：本人的幾篇拙作；唐士其，《西方政治思想史》的課程資料，論文《現(xiàn)代社會的法治：法治與政治的平衡》；張宏杰，《權(quán)力的面孔》；劉瑜，《可能性的藝術(shù)》；詹青云的某個辯論視頻；司馬遷，《史記》；約翰·洛克，《政府論下》；孟德斯鳩，《論法的精神》；哈耶克，《通往奴役之路》，《法律、立法與自由》。