云南
三月的早晨，天剛亮。
我像往常一樣五點起床，輕手輕腳地洗漱，怕吵醒兒子兒媳。他們住在主臥，我住次臥，隔著一堵墻。老房子隔音不好，走路都得踮著腳。
六點，我去廚房準備早飯。淘米，煮粥，切點咸菜，再蒸幾個饅頭。這是我在這個家三年如一日的早晨。
三年前老伴走后，兒子把我從老家接來，說城里條件好，讓我享享福。我來了，確實享福——不用種地，不用喂雞，每天就是做飯、打掃、看家。兒媳小琴在超市上班，兒子在廠里開叉車，小兩口早出晚歸，挺辛苦的。我能幫一把是一把。
粥煮上了，我去陽臺上收衣服。路過客廳的時候，看見茶幾上堆著昨天的瓜子殼，地上還有幾片橘子皮。昨晚他們看電視吃的，我沒收拾，想著等早飯做好了再一起弄。
剛把衣服疊好，小琴從臥室出來了。她穿著睡衣，頭發亂蓬蓬的，臉色不太好。
“媽，茶幾上那些垃圾你怎么不收拾？”
我說等會兒就收。
“等會兒等會兒，每次都等會兒。”她的聲音大了，“你昨天晚上的瓜子殼到現在還堆在那兒，地上也是，看著不難受嗎？”
我沒說話，放下衣服去收拾。她站在旁邊看著，忽然又開口了。
“媽，我說句不好聽的，你這亂丟垃圾的習慣能不能改改？瓜子殼吐地上，橘子皮扔桌上，垃圾桶就在旁邊，你就不能往里扔？”
我愣了一下。瓜子殼不是我吐的，橘子皮也不是我扔的。昨晚他們看電視，我早早就睡了。
“那不是我——”
“行了行了。”她擺擺手，轉身進了衛生間，砰地把門關上。
我站在客廳里，手里攥著那幾片橘子皮，站了好一會兒。
粥還在鍋里咕嘟咕嘟響著。我去廚房關了火，把粥盛出來，饅頭擺好，咸菜切好，端上桌。然后回屋，關上門。
坐在床邊，看著窗外。三月的天亮了，對面樓的窗戶反射著陽光，有點晃眼。樓下有人在遛狗，狗叫聲隱隱約約傳上來。
老伴走的時候，拉著我的手說，別給孩子添麻煩。我說好。這三年，我盡量不添麻煩。做飯，打掃，洗衣服，接送孫子。能干的都干，不能干的也學著干。可還是添麻煩了。
那瓜子殼不是我吐的，橘子皮不是我扔的。可我說不清。說了就是頂嘴，頂嘴就是添亂。
門外傳來碗筷的聲音，他們在吃飯。兒子喊了一聲媽，我沒應。又喊了一聲，我還是沒應。
算了，今天不做飯了。
不做飯了。
這個念頭冒出來的時候，我自己都嚇了一跳。三年了，我一頓都沒落下過。每天早起，一日三餐，比鬧鐘還準時。
可今天，我不想做了。
中午，我聽見他們回來了。小琴在廚房轉了一圈，大概沒看見飯菜，愣了一下。然后兒子敲我的門。
“媽，咋沒做飯？”
“我不餓。”
“你不餓我們得吃啊。”
“你們自己做吧。”
門外安靜了一下，然后是腳步聲，走遠了。
我聽見小琴的聲音，壓得很低：“你媽怎么了？”
兒子說了什么，聽不清。
小琴又說了什么，還是聽不清。然后廚房里傳來動靜，鍋碗瓢盆的聲音，叮叮當當的。她大概在做面。
我躺在床上，看著天花板。天花板上有一道裂縫，從燈座一直延伸到墻角，彎彎曲曲的，像一條干涸的河。我以前怎么沒發現？
下午，孫子放學回來，推門進來喊奶奶。我說奶奶累了，想歇歇。他趴在我床邊，說奶奶你哪里累，我給你揉揉。五歲的孩子，小手軟乎乎的，在我肩膀上捏來捏去，捏得我眼淚差點掉下來。
晚上，兒子又來敲門。
“媽，出來吃飯吧，小琴做的。”
“我不餓。”
“媽，你到底咋了？”
“沒咋，就是不想吃。”
門外又安靜了。過了好一會兒，他的腳步聲才走遠。
那天晚上，我聽見他們在房間里說話。聲音不大，但老房子隔音不好，斷斷續續能聽見一些。
“你媽今天什么意思？說她兩句就不做飯了？”
“她可能累了。”
“累什么累，天天在家待著，有什么累的？我天天上班站八個小時，我說累了嗎？”
“行了行了，少說兩句。”
“我少說？我說錯了嗎？她亂扔垃圾我說兩句怎么了？”
“我說了少說兩句！”
兒子突然大了聲。然后是一陣沉默。
我把被子蒙在頭上，什么都聽不見了。
第二天早上，我聽見廚房里有動靜。不是小琴，她不會那么早起。是兒子。
他煮了一鍋粥，炒了個雞蛋，端到我門口。
“媽，起來吃點東西。”
我開了門。他站在那兒，手里端著碗，眼睛紅紅的，像是沒睡好。
“媽，對不起。”他說。
我看著他的眼睛，忽然想起他小時候。那時候老伴在礦上，我一個人帶他。有一次他發高燒，半夜哭個不停，我背著他往衛生院跑。他趴在我背上，說媽媽對不起，我以后不生病了。五歲的孩子，說這種話。
現在三十多的人了，又說了同樣的話。
“沒事。”我接過碗，“媽沒生氣。”
他站在那兒不走。
“媽，有個事我想跟你說。”
“什么事？”
他搓著手，像小時候做錯事的樣子。
“我……我調到外地了。廠里在那邊開了分廠，讓我過去當班長。工資能漲兩千。”
我端著碗，看著他。
“什么時候走？”
“下個月。”
“去多久？”
“不知道。可能一兩年，可能……長了就定那邊了。”
我點了點頭，沒說話。
“小琴跟我一起去。她那邊找好了工作。”
我又點了點頭。
“那……孩子呢？”我問。
他低下頭。
“孩子……我們想帶過去。”
我愣了一下。
“帶過去？”
“嗯。那邊學校還行，我們看了。”
我把碗放在床頭柜上，坐在床邊。
“那這個房子呢？”
“房子……租出去。這邊房價還行，租金能補貼那邊。”
我明白了。
他們要走。一家三口，都走。
把我一個人留在這兒。
“媽，你——”
“我知道。”我打斷他，“媽不礙你們事。”
“不是那個意思——”
“行了。”我站起來，“粥我喝了，你上班去吧。”
他站在那兒，還想說什么，嘴張了張，又閉上了。然后轉身走了。
走到門口，他停下來，背對著我。
“媽，你要是愿意，也可以跟我們一起去。”
我沒說話。
他站了一會兒，走了。
我坐在床邊，端起那碗粥，喝了一口。涼了。雞蛋也涼了，腥氣。
窗外陽光照進來，落在那道裂縫上。裂縫還在，從燈座到墻角，彎彎曲曲的，哪兒也去不了。
中午，我沒做飯。小琴也沒做。她大概在房間里收拾東西，我聽見抽屜拉來拉去的聲音，聽見衣架碰撞的聲音，聽見行李箱輪子在地板上滾過的聲音。
傍晚，孫子跑進來，趴在我膝蓋上。
“奶奶，爸爸媽媽說要搬家，搬好遠好遠。你也去嗎？”
我摸著他的頭。
“奶奶不去。”
“為什么？”
“奶奶老了，走不動了。”
他仰著頭看我，眼睛里亮亮的。
“那我也不去。我陪奶奶。”
我的眼淚一下子涌上來。
“傻孩子，你得去。你得上好學校，長大了有出息。”
“那奶奶你一個人怎么辦？”
“奶奶沒事。奶奶有電視看，有花養，有樓下那些老太太聊天。沒事的。”
他似懂非懂地點點頭，又跑出去了。
晚上，兒子又來找我。這回他進來坐了，坐在床邊，跟我并排。
“媽，我跟小琴商量了。你要是想去，我們——”
“我不去。”我說。
他低下頭。
“那房子——”
“房子租出去吧。我去租個小房子，一個人夠住了。這房子你們留著，以后回來也有個地方住。”
他不說話了。
我伸手拍拍他的肩膀。這個動作已經很久沒做了。他小時候我經常拍，拍著拍著他就睡著了。現在他比我還高一個頭，拍他肩膀得踮著腳。
“媽不怪你。”我說，“你有你的日子要過。媽幫不了你了，也不能拖累你。”
“媽……”
“聽媽說。”我打斷他，“去了那邊，好好上班，好好對小琴，好好帶孩子。媽這邊，你放心。”
他低著頭，肩膀一抖一抖的。
窗外黑了。三月的夜晚還是有點涼，風從窗戶縫鉆進來，把窗簾吹得輕輕動。
“媽這輩子，就你一個。”我說，“你過好了，媽就好。”
他抬起頭，眼睛紅紅的。
“媽，對不起。”
“別老說對不起。”我笑了，“你沒對不起我。”
那天晚上，他走了之后，我一個人坐了很久。窗外的路燈亮著，照著樓下那棵玉蘭樹。玉蘭開了，白花花的一片，在夜里看不太清楚，但聞得到香味。
我想起老伴走的時候說的話。別給孩子添麻煩。
我一直記著。
他們要走，就走吧。年輕人有自己的日子，不能讓他們綁在我這個老太太身邊。我一個人能過，能做飯，能洗衣服，能照顧好自己。
就是有點舍不得那個小的。
孫子的小手軟乎乎的，在我肩膀上捏來捏去，說奶奶你哪里累，我給你揉揉。
想到這個，眼淚又上來了。
我擦了一把，站起來，去廚房熱了一碗粥。昨天剩的，兌了點水，咕嘟咕嘟煮開，就著咸菜喝了。
喝完洗碗，洗了手，回屋睡覺。
明天，該收拾東西了。
這個房子住了三年，東西不多，一個箱子就能裝下。老家還有老房子，空了三年了，回去收拾收拾，也能住。
三月的風還在吹，玉蘭的香味飄進來，淡淡的。
我閉上眼睛。
明天的事，明天再說吧。
注：圖片來源于網絡，素材來源于生活
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
