![]()
諾獎揭曉前24小時,斯德哥爾摩的瑞典文學(xué)院大樓里,18位院士正在進(jìn)行最后的投票。
而在幾千公里外的北京、上海、紐約、倫敦,有一群人比院士們還緊張。
他們是出版社的編輯。
對他們來說,諾獎不是文學(xué)事件,是商業(yè)事件。是一場豪賭,賭注是幾百萬甚至上千萬的碼洋,是未來一年的利潤表,是無數(shù)人的年終獎。
我認(rèn)識一個在某大型出版社做文學(xué)編輯的朋友,我們叫他老K。
老K每年諾獎季都會瘦十斤。
“不是夸張,”他說,“是真瘦。從賠率榜開始波動的那天起,我就進(jìn)入備戰(zhàn)狀態(tài)。盯盤、開會、打電話、改方案……連續(xù)兩周睡眠不足,不瘦才怪。”
我問他們出版社具體怎么“備戰(zhàn)”。
他給我講了三個故事。
故事一:簽下“潛力股”
老K的出版社,每年會有一個“諾獎潛力股”名單,大概20-30人。這些人不是隨便選的,是根據(jù)各種信號篩選出來的:瑞典文學(xué)院院士的公開言論、國際文學(xué)獎的獲獎記錄、各大國際書展的版權(quán)交易情況、以及最重要的——博彩公司的賠率榜。
名單確定后,版權(quán)部門會逐一排查,哪些作家的版權(quán)已經(jīng)被國內(nèi)同行簽走了,哪些還是“自由身”。
“簽一個潛力股,成本可能只有幾萬美金。但如果他得獎了,這個版權(quán)的價(jià)值會瞬間翻幾十倍甚至上百倍。”老K說,“這就像買股票,你在它還是垃圾股的時候買入,等它變成藍(lán)籌股,你就賺翻了。”
但也有風(fēng)險(xiǎn)。如果簽下來的人一直不得獎,幾年后他的熱度消退,這本書可能就永遠(yuǎn)躺在倉庫里。
“我們倉庫里有很多這樣的書,”老K苦笑,“有些作家的書,簽了七八年,銷量還不到一千冊。但你不能不簽,萬一下一年就得獎了呢?”
故事二:準(zhǔn)備兩套方案
諾獎揭曉前,出版社的營銷編輯會準(zhǔn)備兩套宣傳方案。
方案A:得獎了。這套方案的基調(diào)是狂歡、慶祝、權(quán)威認(rèn)證。文案里會有“諾獎得主最新力作”“全球同步首發(fā)”“限量珍藏版”之類的字眼。海報(bào)、推文、電商頁面,全部提前做好,只等消息一公布,立刻鋪開。
方案B:沒得獎。這套方案的基調(diào)是安撫、堅(jiān)持、長期主義。文案里會有“他依然是這個時代最重要的作家”“諾獎不是終點(diǎn),閱讀才是”“我們陪他繼續(xù)走下去”之類的字眼。
“最慘的是那種賠率很高、所有人都覺得會得獎、最后卻沒得的作家,”老K說,“方案B會用上,但效果很差。因?yàn)樽x者已經(jīng)失望了,你再怎么安撫都沒用。”
他頓了頓,補(bǔ)充道:“村上春樹的那套方案B,我們每年只需要改個年份就能用。已經(jīng)用了十幾年了。”
故事三:印廠的“閃電戰(zhàn)”
諾獎揭曉后,真正的戰(zhàn)爭才剛剛開始。
如果得主是一個國內(nèi)已經(jīng)引進(jìn)版權(quán)的作家,出版社需要立刻加印他的所有作品。但不是隨便加印,是要在最短時間內(nèi),把書鋪到全國各地的書店和電商平臺。
“諾獎的熱度只有48小時,”老K說,“48小時內(nèi),如果你的書不能出現(xiàn)在貨架上,你就錯過了最好的銷售窗口。”
為了這48小時,出版社會提前跟印廠打招呼,預(yù)留好印刷線。諾獎揭曉后,第一時間下印單。印廠通宵開工,印刷、裝訂、打包、發(fā)貨,整個流程壓縮到24小時內(nèi)完成。
“有一年,我們的書在諾獎揭曉后12小時就上了京東的貨架,”老K說,“那是我職業(yè)生涯最驕傲的時刻。”
但也有一年,他們押錯了人。提前印好的書,堆滿了倉庫,卻等不來諾獎的消息。
“那些書后來怎么處理了?”我問。
老K沉默了幾秒:“打折賣了。三折。封面上的‘諾獎熱門人選’幾個字,特別刺眼。”
聽完老K的故事,我忽然覺得,諾獎對讀者來說是一個文學(xué)事件,但對出版社來說,是一個生死攸關(guān)的商業(yè)戰(zhàn)場。
在這個戰(zhàn)場上,有人一夜暴富,有人血本無歸。
有人因?yàn)檠簩α巳硕毤有剑腥艘驗(yàn)檠哄e了而被裁員。
有人通宵加班后看著銷售額飆升,有人在倉庫里對著堆積如山的滯銷書發(fā)呆。
而所有這些,都發(fā)生在諾獎揭曉后的48小時內(nèi)。
48小時之后,熱度消退,一切回歸正常。
下一個諾獎季,一切重新開始。
這讓我想起老K最后說的一句話:
“你知道嗎,每年諾獎揭曉的那一刻,我腦子里想的根本不是‘文學(xué)’這兩個字。我想的是——庫存、物流、渠道、折扣、轉(zhuǎn)化率。然后,我才想起來,哦,這是一個作家,他寫了一本很棒的書,他值得被更多人讀到。”
“這兩個想法,”他說,“并不矛盾。”
是的,不矛盾。
商業(yè)和文學(xué),從來就不是對立的。一本書需要通過商業(yè)渠道被更多人讀到,一個作家需要通過市場獲得生存的空間。諾獎的意義,恰恰在于它把商業(yè)和文學(xué)完美地結(jié)合在了一起——它既是對文學(xué)價(jià)值的最高認(rèn)證,也是最具商業(yè)價(jià)值的營銷事件。
這才是諾獎的真正魔力。
不是獎勵過去,而是開啟未來。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.