![]()
每年諾貝爾文學獎揭曉,我都有一種沖動:想沖到瑞典,把評委們的桌子掀了,然后大聲說:“你們評的都是什么啊?真正該得獎的,是這些人!”
當然,我沒那個膽子。但今天,我想搞一個“如果讓我來頒諾貝爾文學獎”的票選活動。
下面是10個我覺得最該得獎但還沒得的作家(有的已經去世了,但沒關系,我們搞的是“補發”)。每個都有理由,每個都讓我意難平。
看完之后,你來投票,告訴我你心中的第一名是誰。
1. 米蘭·昆德拉(捷克/法國)
理由:他寫了一本《不能承受的生命之輕》,把整個20世紀的人性困境寫透了。輕與重、靈與肉、政治與愛情、媚俗與反叛……這本書幾乎討論了所有重要的問題。
而且,昆德拉有一種本事,能把哲學寫得像小說一樣好看。他的每一句話都想讓你停下來劃線。
他沒得諾獎,是21世紀文學界最大的遺憾之一。
2. 村上春樹(日本)
理由:這個不用多說了吧?年年陪跑,年年沒戲。網上都給他發明了一個詞叫“村上春樹現象”。
但其實村上的作品值得得獎。他不是那種傳統意義上的“純文學作家”,但他創造了一種獨特的敘事風格,影響了全世界一代讀者。《挪威的森林》《海邊的卡夫卡》《1Q84》,每一部都是現象級的作品。
評委們說他“太流行了”。但我想問:流行有什么錯?能讓幾百萬人愛上閱讀,這難道不是文學最大的價值嗎?
3. 瑪格麗特·阿特伍德(加拿大)
理由:這個人太狠了。她在1985年寫的《使女的故事》,預言了30年后的世界。當這本書在2017年被改編成電視劇的時候,全世界的觀眾都在尖叫:“這不就是我們正在變成的樣子嗎?”
阿特伍德有一種能力,能把女性最深的恐懼寫出來。不是那種“我很慘”的恐懼,而是“我可能隨時失去自己”的恐懼。這種恐懼,比恐怖片還可怕。
4. 哈維爾·馬里亞斯(西班牙,已故)
理由:很多人沒聽過這個名字,但他是過去20年西班牙語世界最重要的作家。他的小說《如此蒼白的心》,被稱為“21世紀第一部經典”。
馬里亞斯的文筆細膩到讓人發指。他能用三頁紙寫一個人打開一扇門的過程,但你一點都不會覺得無聊。因為他寫的不是開門,而是開門那一瞬間,人心里的千百種念頭。
他2022年去世了,至死沒得諾獎。文學界一片唏噓。
5. 殘雪(中國)
理由:中國最被低估的作家,沒有之一。
她的作品在國外比在國內還火。她的《最后的情人》在美國得了最佳翻譯小說獎。很多西方評論家把她跟卡夫卡、博爾赫斯相提并論。
但殘雪在中國讀者中的知名度,遠不如她在國外的知名度。為什么?因為她的作品太“難”了。她寫的是那種夢境和現實攪在一起的文字,讀起來很費勁。
但如果你能讀進去,你會進入一個全新的世界。一個只有殘雪才能創造的、怪誕的、黑暗的、但又充滿詩意的世界。
6. 唐·德里羅(美國)
理由:他是“美國后現代文學”的代表人物之一。他的《白噪音》《地下世界》,寫的是美國人對死亡、對消費主義、對恐怖的集體焦慮。
德里羅最牛的地方,是他預見了9/11。他在1985年的小說《白噪音》里就寫了“恐怖襲擊會成為日常生活的一部分”。2003年他又寫了一本《墜落的人》,直接寫9/11之后美國人的心理創傷。
這個人不是作家,是預言家。
7. 柳德米拉·烏利茨卡婭(俄羅斯)
理由:索爾仁尼琴之后,俄羅斯最重要的作家之一。
她的作品寫的是蘇聯時期普通人的生活。不是那種“被壓迫”的生活,而是“在壓迫中依然要活下去”的生活。她的筆下沒有英雄,只有普通人。但正是這些普通人,在歷史的夾縫中,活出了人的尊嚴。
2022年俄烏戰爭后,她公開反戰,然后被迫流亡。瑞典學院,你們看見了嗎?
8. 科爾姆·托賓(愛爾蘭)
理由:愛爾蘭當代文學的扛把子。
他的《布魯克林》寫一個愛爾蘭女孩移民美國的故事,那種“離開家鄉卻永遠無法真正融入新家”的感覺,寫得太準了。托賓的文字是一種“克制的深情”。他不煽情,但他寫的每一個句子都在敲打你的心。
9. 恩古吉·瓦·提安哥(肯尼亞)
理由:非洲文學最有力的聲音。
他是那種“寫作就是戰斗”的作家。他曾經因為作品批判政府,被肯尼亞當局關進監獄。在獄中,他在衛生紙上寫下了一部小說。出獄后他被迫流亡,幾十年回不了家。
恩古吉最偉大的地方,是他選擇用母語吉庫尤語寫作,而不是英語。他說:“我用我的語言寫作,是為了讓我的民族不被遺忘。”
這種精神,值得一個諾貝爾獎。
10. 閻連科(中國)
理由:莫言之后,中國最有國際影響力的作家。
他的《受活》《丁莊夢》《四書》,每一部都像一顆炸彈,炸開現實的表面,讓你看到底下腐爛的東西。閻連科的寫作是“殘酷的”。他不給讀者留退路,逼著你去看那些你不想看的東西。
但他不是為殘酷而殘酷。他的殘酷背后,是一個作家對這個民族最深的愛。
好了,這就是我心目中的“遺珠十人”。
現在輪到你了。投票告訴我,如果讓你來頒諾貝爾文學獎,你心中的第一名是誰?是村上春樹?是殘雪?還是阿特伍德?
評論區見。我會選出點贊最高的三個評論,送出一套我私藏的諾獎作品集。
順便說一句,這次票選的結果,我會整理成一篇文章,發出來讓大家看看“網友心中的諾貝爾文學獎”長什么樣。
畢竟,一個獎項最重要的,不是評委怎么想,而是讀者怎么想。
因為文學,說到底,是寫給讀者的。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.