讀城記|如此漫長，如此濃郁

文|舒平

“十丈珊瑚是木棉，花開堪比朝霞鮮”“今日致身歌舞地，木棉花暖鷓鴣飛”“木棉花映叢祠小，越禽聲里春光曉”……木棉花盛開的時節，我去花城看木棉花，也看“老頑童”黃永玉畫展，展名便是“如此漫長，如此濃郁”，也可以說是“如此自在，如此斑斕”。

畫展里，沒有紅紅火火的木棉花，畫的多是小小的茉莉花、水仙花、玉簪花，我最喜歡黃永玉畫的水仙花，在丁酉春日《水仙圖》、乙亥年正月初一寫生《水仙圖》、二零一八年二月八日始作的《年年水仙》幾幅作品前，流連忘返。黃永玉說：“美，很易消逝，藝術的使命是挽留。”那么，如何挽留藝術家？如何挽留蕓蕓眾生？

“老朋友沒有忘記我，年年都從閩南寄水仙來，為何不書寫姓名？連回個信道謝的機會都不給。”這是丁酉春日《水仙圖》的題記，紙本之上，綠與白，花與葉，渾然天成，春意盎然，讓人一見歡喜。

在見真跡之前，我多次在畫冊上看過這幅名作，模糊地以為只是一幅神來之筆的水仙畫，卻原來另有一段漫長的人生故事，細讀之下，油然生出又欣慰又惆悵的情緒來。紙短情長，朋友的贈花之誼如此深厚，黃永玉的回饋又何嘗遜色？我能想到與之媲美的，是另一段佳話，“李白乘舟將欲行，忽聞岸上踏歌聲。桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情。”這畫，這詩，哪里是投桃報李？這是報之以一整個春天、一整個詩情畫意的人生，做詩人、畫家的朋友真是好福氣啊！

從白云機場飛回遙墻機場，漫天晚霞，云霧翻涌，我一路的思緒也好似這天上的云霞，層層疊疊，飄飄蕩蕩，總有什么在牽扯著我的思緒。花城的春天，比濟南的春天要來得早許多，我滿腦子的木棉花、鮮綠的榕樹、熱鬧的舞獅隊，當然，還有以“90后”自居的“老頑童”黃永玉和他的《水仙圖》，畫這些生機勃勃的名畫時，黃永玉已經是九十多歲高齡的耄耋老人，可是，他的畫那么鮮活年輕，充滿了新生的力量。

我還非常喜歡他的另一幅畫《開口笑》，“塵世難逢開口笑，菊花須插滿頭歸”，是他畫于戊戌年中秋，畫中一輪皓月當頭照，一位白須紅袍老人衣袂飄飄，執一桿輕杖，白發插滿繽紛菊花，意態閑適。黃永玉給人的印象也大抵如此，活潑潑、笑瞇瞇，灑脫不羈。

不由自主地，由黃永玉老先生想起身邊的另一位老爺子，也總是樂呵呵、笑瞇瞇的，可親可愛。老爺子活到九十多歲，總是背著一架小相機，滿泉城跑著拍照，再自己掏錢洗出來，有滋有味地分享給我們看。老爺子的另一大愛好，是收藏書籍，他的臥室、書房，滿滿當當都是書，有許多是已經買不到的珍貴古籍書。

每年春節去他家拜訪，老爺子都如遇知音，興致勃勃地拿出許多好書，我很驚訝于他的思維敏捷，記憶力更是好得驚人，歷史、文學、地理、哲學，洋洋灑灑，信手拈來，談笑自若。我真羨慕這樣的老人，活了一輩子，的的確確像醇香的酒，他不醉，讓你沉醉。惆悵的是，他們這些老神仙三三兩兩地，就這樣地走了，永遠地離我們而去了。

“小時候一直在出產水仙的閩南來來往往，留下與其相關的情感牽系印象，幾十年就靠水仙提醒，時光倏忽，人世渺茫，眼看百年很快到來，真覺得有點好笑和殘忍。”黃永玉是畫家，也是文學家，他的畫打動人，他的文字一樣戳中人心。

美，如此易逝；水仙花，如此易逝；春天，春光，青春，生命，無不如此易逝；我又拿什么去挽留？我手上有一本泛黃老舊的《曹雪芹小傳》，1980年4月第1版，定價0.84元，便宜得不可思議，但我每次拿在手上都小心翼翼，這是老爺子饋贈的珍貴的藏書，現在市面上已經絕版了，我看見這本小書，就好像看見老爺子的音容笑貌。諸如此類，那些遠去的人、那些我們思念的人，借此永遠地活在我們的心里。

濟南的春天到底如約而至了，來得晚，有時候走得還早，明媚春光更加彌足珍貴，一出太陽，滿城的人好像都跑到了太陽底下，曬著暖暖的陽光，賞梅花、玉蘭花、杏花、櫻花、桃花，水仙花早開過了，不過，沒關系，明年所有的花還會再開一遍，“十萬狂花如夢寐”，多么盛大澎湃，又見春天，希望就永遠都在。

我懼怕失去，但也明白，“逝者如斯夫！不舍晝夜”。河流、時光、人，都奔流不息。2000年的時候，黃永玉寫過一段話，“當我們邁開新千年第一步的時候，要更有學識、要更思考、要更寬容、要更堅毅、要更快樂、要更健康地活下去。”

就比如，我買不起黃永玉的畫，花了幾十塊錢買了他的書，是一樣使人快樂的事，人的一生多的是這樣的妥協與自得其樂，多的是這樣的挽留與珍藏，窗外春光明媚，鳥鳴啾啾，孩子們上體育課的奔跑呼喊聲此起彼伏，竟然比黃永玉的畫更叫人怦然心動。

“聽我的：洞中方七日，世上一星期！好好過自己的日子！”聽黃永玉的，聽自己的，這大好的春光，好好過自己的日子！

（作者為山東省作協會員）