陳文忠：發(fā)現(xiàn)學(xué)術(shù)問題的五個(gè)途徑

對于“走向?qū)W者之路”的青年學(xué)人，明確提問的重要性和掌握提問的原則固然重要，能夠提出有價(jià)值的學(xué)術(shù)問題似乎更為現(xiàn)實(shí)。沒有提問，就沒有學(xué)問。提出有價(jià)值的問題，是學(xué)術(shù)研究的硬道理。然而，初入學(xué)術(shù)之門的青年，常常處于沒有問題的苦惱和困惑之中。從前人的學(xué)術(shù)經(jīng)驗(yàn)看，學(xué)術(shù)問題的發(fā)現(xiàn)，遵循大致相似的心理過程，也有可資借鑒的具體途徑。

真正的學(xué)術(shù)問題，源于學(xué)術(shù)探索中的學(xué)術(shù)發(fā)現(xiàn)。這是一個(gè)長期積累，偶而得之，自然而然，水到渠成的過程。法國數(shù)學(xué)家龐加萊把學(xué)術(shù)發(fā)現(xiàn)分為四個(gè)階段：(一)準(zhǔn)備(Preparation)階段；(二)潛伏(Incubation)階段；(三)豁然開朗(Illumination)階段；(四)證明(Verification)階段。任何有創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)或在某一學(xué)科獲致重大發(fā)現(xiàn)的人都能證實(shí)朋加萊所說的四個(gè)階段的正確性。其實(shí)，龐加萊的“四階段”說與王國維的“三境界”說，頗有匯通之處。從這可以讓人明白，在學(xué)術(shù)的創(chuàng)造或發(fā)現(xiàn)的層面，即從“無”生“有”的心理層面，學(xué)術(shù)與藝術(shù)是相通的。

從前人成功的學(xué)術(shù)經(jīng)驗(yàn)看，學(xué)術(shù)問題的發(fā)現(xiàn)，大致有五條途徑。這也是完整的學(xué)術(shù)研究的五個(gè)方面，學(xué)術(shù)靈感的五大來源。

(一)在“經(jīng)典細(xì)讀”中發(fā)現(xiàn)學(xué)術(shù)問題

哈羅德·布魯姆說：“沒有莎士比亞，我們就無法認(rèn)知自我；沒有經(jīng)典，我們將會(huì)停止思考”；劉勰則說：“唯文章之用，實(shí)經(jīng)典枝條；五禮資之以成，六典因之致用，君臣所以炳煥，軍國所以昭明，詳其本源，莫非經(jīng)典。”(《文心雕龍·序志》)后者用典雅語言，把思考與經(jīng)典、問題與經(jīng)典、文章與經(jīng)典的源流關(guān)系，作了更為具體的詮釋。

孫康宜“叩問經(jīng)典的學(xué)旅”，為我們提供了一個(gè)生動(dòng)的實(shí)例。從本科期間研究麥爾維爾《白鯨》的畢業(yè)論文，“以《圣經(jīng)》的典故為基礎(chǔ)，加上自己的想象和分析，對麥爾維爾的作品產(chǎn)生了獨(dú)到的見解”，到碩士論文和博士論文，再到后來的一部部學(xué)術(shù)專著，她的每一個(gè)學(xué)術(shù)發(fā)現(xiàn)和學(xué)術(shù)成果，無不源于“經(jīng)典的叩問”。確實(shí)，作為心靈的智慧和學(xué)術(shù)的靈感，你所真正發(fā)現(xiàn)的，不是別人給你介紹和提供的，而是你在經(jīng)典的慢讀細(xì)思中領(lǐng)悟到的。根據(jù)經(jīng)典的不同性質(zhì)，在“經(jīng)典細(xì)讀”中發(fā)現(xiàn)學(xué)術(shù)問題，至少可以分為兩種情況、兩個(gè)層次。

一是從學(xué)術(shù)經(jīng)典中發(fā)現(xiàn)具有現(xiàn)代意義的問題。經(jīng)典的永恒性決定了經(jīng)典問題的永恒性。以中國古代的文史經(jīng)典為例，劉勰《文心雕龍》五十篇，概括了中國“詩文理論”的基本問題；劉知幾《史通》五十二篇，概括了中國“史學(xué)理論”的基本問題；章學(xué)誠的《文史通義》則把前代的“詩文理論”和“史學(xué)理論”作了新的綜合。上述三部著作中闡述的理論問題，既是傳統(tǒng)的，也是現(xiàn)代的，迄今依然是詩學(xué)、史學(xué)、美學(xué)研究者學(xué)術(shù)靈感的淵藪。錢鐘書的《管錐編》，從表層結(jié)構(gòu)看，是對十部中國典籍的考釋，實(shí)質(zhì)是從學(xué)術(shù)經(jīng)典中發(fā)現(xiàn)具有現(xiàn)代意義的問題，再將問題置于人類文化的宏觀背景上加以現(xiàn)代闡釋。我把《管錐編》的這種方法稱之為“雙重六經(jīng)注我”：即，讓中國經(jīng)典提問，請中西哲人回答。讓中國經(jīng)典提問，決定了問題的經(jīng)典性；請中西哲人回答，決定了回答的經(jīng)典性；作者的觀點(diǎn)和見解，隱含在中國經(jīng)典的提問和中西哲人的回答之中，所謂“茲取他家所說佐申之”，“你的不妨就是我的”。錢鐘書正是通過“雙重六經(jīng)注我”，讓傳統(tǒng)問題實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代性轉(zhuǎn)化，使中國問題獲得人類性意義；同時(shí)也創(chuàng)造了學(xué)術(shù)上“此時(shí)無聲勝有聲”的“無我之境”。

二是在文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域可從藝術(shù)經(jīng)典中抽象出普遍的美學(xué)原則。這是在更深的層次上通過“經(jīng)典細(xì)讀”發(fā)現(xiàn)學(xué)術(shù)問題。首先，經(jīng)典意味著規(guī)則，經(jīng)典潛藏著原理。恰如歌德所說：“真正的藝術(shù)品包含著自己的美學(xué)理論，并提出了讓人們藉以判斷其優(yōu)劣的標(biāo)準(zhǔn)。”其次，在經(jīng)典細(xì)讀的方法上，不是直接從經(jīng)典文本中提取問題，而是深入經(jīng)典文本的背后，抽象出經(jīng)典所包含的理論原則和普遍規(guī)律。這是一種從感性贊美上升到理性反思的方法。從歷史上看，亞里士多德《詩學(xué)》實(shí)質(zhì)是一部悲劇學(xué)，而這部悲劇學(xué)便是亞里士多德從以《俄狄浦斯王》為中心的希臘悲劇中抽象出來的。鐘嶸《詩品》是一部“五言詩史”，又是一部“抒情詩學(xué)”，其“談藝之特識先覺”，標(biāo)“滋味”，主“直尋”，非“用事”云云，便是對“五言上品”作學(xué)理反思的結(jié)晶。讀透一部經(jīng)典，成就一門學(xué)問；讀透一部經(jīng)典，成就一種詩學(xué)。循此思路，我們可以在“四大名著”中讀出一部“中國小說美學(xué)”，從“四大名劇”中讀出一部“中國戲劇美學(xué)”，如此等等。

(二)在“學(xué)術(shù)論爭”中發(fā)現(xiàn)學(xué)術(shù)問題

“經(jīng)典細(xì)讀”中的問題是潛在的，“學(xué)術(shù)論爭”中的問題是明顯的，相對較為容易把握。不少青年學(xué)人正是參與了當(dāng)時(shí)的學(xué)術(shù)論爭而在學(xué)界嶄露頭角的。著名美學(xué)家李澤厚就是參與了20世紀(jì)50年代的“美學(xué)大討論”而走進(jìn)“美學(xué)領(lǐng)域”的。30年后，他在回憶這段經(jīng)歷時(shí)寫道：“走進(jìn)這個(gè)領(lǐng)域的盲目性似乎不太多：自己從小喜歡文學(xué)；中學(xué)時(shí)代對心理學(xué)、哲學(xué)又有濃厚興趣；剛?cè)氪髮W(xué)時(shí)就讀了好些美學(xué)書，并且積累了某種看法。所以一九五六年遇上美學(xué)討論，也就很自然地參加了進(jìn)去。當(dāng)時(shí)主要是批評朱光潛教授，但我當(dāng)時(shí)覺得，要真能批好，必須有正面的主張。用今天的話，就是‘不立不破’……我總以為，沒有自己的新主意，就不必寫文章……因此，在我的第一篇批評朱光潛的文章中，我提出了美感二重性、美的客觀性與社會(huì)性以及形象思維等正面論點(diǎn)。”李澤厚的經(jīng)驗(yàn)告訴我們，在學(xué)術(shù)論爭中發(fā)現(xiàn)問題容易，但要做到“不立不破”，創(chuàng)造性地解決問題并不容易，需要學(xué)術(shù)敏感，更需要學(xué)術(shù)積累。

一部學(xué)術(shù)史，就是一部學(xué)術(shù)論爭史，也是一部學(xué)術(shù)問題史。從學(xué)術(shù)史角度看，在“學(xué)術(shù)論爭”中發(fā)現(xiàn)學(xué)術(shù)問題，可以分為兩個(gè)時(shí)段：一是歷史上“學(xué)術(shù)積案”中的學(xué)術(shù)問題；二是當(dāng)下的“學(xué)術(shù)熱點(diǎn)”中的學(xué)術(shù)問題。

真正的學(xué)者應(yīng)當(dāng)是這樣的一種人，他們始終關(guān)注著現(xiàn)代的社會(huì)思潮和文化思潮，關(guān)注現(xiàn)實(shí)中出現(xiàn)的問題，關(guān)注學(xué)界的“熱點(diǎn)問題”。而在當(dāng)下“學(xué)術(shù)熱點(diǎn)”中發(fā)現(xiàn)學(xué)術(shù)問題，相對比較容易。一般可以通過各種“學(xué)術(shù)綜述”，了解問題的起因，論爭的過程，論證的焦點(diǎn)以及各家的觀點(diǎn)和分歧等等；然后從基本分歧入手，抓住問題的核心，確立自己的立場，提出自己的觀點(diǎn)。在關(guān)注“熱點(diǎn)問題”時(shí)，發(fā)現(xiàn)和抓住具有深刻意義的分歧尤為重要。因?yàn)樵谌魏螌W(xué)術(shù)爭鳴中，正是那些具有深刻意義的分歧，才可能成為理論的生長點(diǎn)，才可能有破有立，推動(dòng)學(xué)術(shù)的發(fā)展。

在過去的“學(xué)術(shù)積案”中發(fā)現(xiàn)學(xué)術(shù)問題，實(shí)質(zhì)是在“學(xué)術(shù)史”或“問題史”的考察中發(fā)現(xiàn)學(xué)術(shù)問題。這首先要求你熟悉學(xué)術(shù)史或問題史，同時(shí)要求你具備足夠的發(fā)現(xiàn)問題的學(xué)術(shù)敏感和學(xué)術(shù)辨識力，尤其需要學(xué)術(shù)辨識力。學(xué)術(shù)史或問題史有兩種形態(tài)，一是經(jīng)過整理的，大如黃宗羲的《宋元學(xué)案》，次如錢穆的《中國近三百年學(xué)術(shù)史》，再則專題性的問題史，如美國學(xué)者蘇珊娜·卡森編的《為什么要讀簡·奧斯丁》，精選了近一百年33位作家、評論家的評論，即可視為近百年奧斯丁研究的學(xué)術(shù)史或問題史；二是未經(jīng)整理的，需要自己去發(fā)現(xiàn)問題，發(fā)掘史料，再加整理的。如20世紀(jì)30年代曾發(fā)生過一場由梁實(shí)秋、朱光潛、李長之、周揚(yáng)參與的關(guān)于“文學(xué)的美”的學(xué)術(shù)爭論。這場論爭已過去七十多年了，但如何理解“文學(xué)的美”，依然沒有一致的看法。細(xì)讀這些論文，回顧這場論爭，可以引發(fā)我們繼續(xù)探討“文學(xué)的美”的興趣，也可能把問題的理解引向深處。

(三)在“相互照明”中發(fā)現(xiàn)學(xué)術(shù)問題

“互相照明”，即比較文化或比較文學(xué)。1978年，錢鐘書在意大利發(fā)表了一次講演，題目就是《意中文學(xué)的互相照明：一個(gè)大題目，幾個(gè)小例子》。錢鐘書講演中所舉的幾個(gè)意大利故事和中國故事，“彼此相像得仿佛是孿生子”，這種“似曾相識的驚喜”和“有趣的類似”，豐富了我們的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，促進(jìn)了我們對文學(xué)的理解。“互相照明”，也就是中西“打通”，這是錢鐘書一貫的學(xué)術(shù)方法，也是中西學(xué)者慣常的學(xué)術(shù)提問和學(xué)術(shù)思維方法。巴赫金說得好：“在文化領(lǐng)域中，外位性是理解的最強(qiáng)大的推動(dòng)力。一種文化只有在他種文化的視野中才能較為充分和深刻地揭示自己。”因?yàn)椋环N涵義在與另一種涵義相遇交鋒之后，仿佛開啟了相互之間的對話，從而顯示出自己的深層底蘊(yùn)。

在“相互照明”中發(fā)現(xiàn)學(xué)術(shù)問題，可以分為經(jīng)驗(yàn)事實(shí)的相互照明和理論觀念的相互照明兩個(gè)層次。

一是在經(jīng)驗(yàn)事實(shí)的相互照明中發(fā)現(xiàn)學(xué)術(shù)問題。經(jīng)驗(yàn)事實(shí)的相互照明，即文化比較和文學(xué)比較，是發(fā)現(xiàn)學(xué)術(shù)問題極為重要的方法。錢鐘書《管錐編》中無數(shù)已經(jīng)解決或有待進(jìn)一步解決的學(xué)術(shù)問題，既是從十部中國典籍中提出的，也是在中西文化的“相互照明”中發(fā)現(xiàn)的。但從近百年中西比較文化和比較文學(xué)史看，以往的相互照明，往往是一種“缺項(xiàng)思維”式的比較，即只是消極地發(fā)現(xiàn)“中國沒有什么”。在比較文學(xué)研究中，所謂“中國沒有史詩”“中國沒有悲劇”“中國沒有愛情詩”“中國沒有懺悔意識”等等，無不如此。“中國沒有什么”，其實(shí)是一個(gè)偽問題。人性的相通，人類歷史來源、生存處境和生命歷程的相似，決定了人類文化結(jié)構(gòu)的共通和本質(zhì)一致，有所不同的，只是表現(xiàn)方式而已。因此，要在“互相照明”中發(fā)現(xiàn)真正有價(jià)值的“中國問題”，中國學(xué)者必須改變以往那種低人一等的“缺項(xiàng)思維”，改變把互相照明的“理解”變成以西貶中的“評價(jià)”的做法。海外華人學(xué)者對此感受尤為深切。“比較史學(xué)”是余英時(shí)常用的學(xué)術(shù)提問和學(xué)術(shù)思維的方法，同時(shí)他對此種方法的運(yùn)用又極為謹(jǐn)慎。他頗有感觸地指出：“比較的歷史觀點(diǎn)本來是有利無弊的，但是比較如果演變?yōu)橐环绞沁M(jìn)化的高級階段(西方)，而另一方則仍停留在較低的層次(中國)，因此前者成為批判后者的絕對標(biāo)準(zhǔn)，那么許多歷史和文化的歪曲便隨著發(fā)生了。”[20]39黃進(jìn)興是余英時(shí)的學(xué)生，他的感觸似乎更為沉痛：“向來中國思想之研究，已淪為各種西方思想利器或意識形態(tài)的實(shí)驗(yàn)場，其結(jié)果光怪陸離則有之，實(shí)質(zhì)建樹則未必，而其共同心態(tài)則昭然若揭：中國文獻(xiàn)只不過是印證或演繹外來思想的‘資料’。”

如何改變低人一等的“缺項(xiàng)思維”？我以為中國學(xué)者應(yīng)當(dāng)確立一種平等互視的“對應(yīng)思維”，以取代低人一等的“缺項(xiàng)思維”。所謂“對應(yīng)思維”，就是對中西文化傳統(tǒng)或文學(xué)傳統(tǒng)中兩個(gè)具有豐厚歷史內(nèi)容和精神價(jià)值的對應(yīng)性問題和對應(yīng)性事項(xiàng)，進(jìn)行平行平等的比較研究和相互闡發(fā)，以西方文化照明中國問題，以中國文化照明西方問題。比較研究的有效，必須尋找到有意義的對應(yīng)性問題，方才能領(lǐng)略其中的好處，否則漫無邊際地比下去只是徒費(fèi)時(shí)間。有學(xué)者深感“比較文化”中存在的問題，提出了這樣的提問方式和思維方式：“作者試圖帶著中國問題進(jìn)入西方問題，然后由西方問題再返回中國問題，為漢語學(xué)術(shù)界審視現(xiàn)代性問題提供一種學(xué)理上的建構(gòu)。”[22]1這種從中國問題出發(fā)，最終又回到中國問題的思路，與“對應(yīng)思維”的旨趣本質(zhì)上是一致的。

二是在理論觀念的相互照明中發(fā)現(xiàn)學(xué)術(shù)問題。借鑒西方的新理論、新觀念和新方法進(jìn)行學(xué)術(shù)研究，是發(fā)現(xiàn)學(xué)術(shù)問題的重要途徑和有效方式。任何一種新的理論出現(xiàn)，其所提示的新的觀念，都可以對傳統(tǒng)的學(xué)術(shù)研究投射出一種新的觀照，從而獲得一種新的發(fā)現(xiàn)，作出一種新的探討。20世紀(jì)80年代的“方法熱”雖不免有牽強(qiáng)附會(huì)的謬誤和偏差，但西方各種新理論、新方法的引進(jìn)，確實(shí)極大地拓展了我們的學(xué)術(shù)視野，活躍了我們的學(xué)術(shù)思維，為傳統(tǒng)學(xué)術(shù)研究注入了一股新的動(dòng)力。因此，在這個(gè)對所有學(xué)術(shù)問題的研究都需要有世界眼光的今天，我們自然應(yīng)當(dāng)以開放的心態(tài)，借鑒一切科學(xué)的理論和方法，發(fā)現(xiàn)新問題，研究新問題，不能因某些可能存在的學(xué)術(shù)偏差和不當(dāng)做法而因噎廢食。

在理論觀念的相互照明中發(fā)現(xiàn)學(xué)術(shù)問題，既應(yīng)審慎，又應(yīng)開放，既要立足傳統(tǒng)，尊重傳統(tǒng)，又應(yīng)合理借鑒，大膽提問。當(dāng)代著名詩詞學(xué)家葉嘉瑩在這方面的學(xué)術(shù)態(tài)度是值得重視的。20世紀(jì)70年代初，臺灣學(xué)界出現(xiàn)了一陣“現(xiàn)代熱”。曾經(jīng)熱衷“西方現(xiàn)代觀點(diǎn)”的葉嘉瑩發(fā)表了“為臺灣說詩人而作”的《關(guān)于評說中國舊詩的幾個(gè)問題》一文，此文既有“補(bǔ)過之心”，更有“糾偏之意”。但她并沒有因此而因噎廢食。20年以后，她在西方女性主義文論的影響下，撰寫了《論詞學(xué)中之困惑與〈花間〉詞之女性敘寫及其影響》的長文，“對《花間》詞特質(zhì)形成之因素，及其對后世之詞與詞學(xué)之影響，在西方女性主義文論之觀照的反思中，做了一番深入的系統(tǒng)化的探討”。對此文的學(xué)術(shù)方法和學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，繆鉞作了高度評價(jià)。

20世紀(jì)西方文論，基本上是學(xué)院性的批評方法論。從精神分析學(xué)到英美新批評，從俄國形式主義到結(jié)構(gòu)主義，從神話原型批評到結(jié)構(gòu)人類學(xué)，從闡釋學(xué)到接受美學(xué)，只要我們立足傳統(tǒng)，合理借鑒，無不可以啟迪思維，創(chuàng)發(fā)新義，開拓新視野，發(fā)現(xiàn)新問題。

(四)在“基本理論的具體運(yùn)用”中發(fā)現(xiàn)學(xué)術(shù)問題

理論的本質(zhì)，是揭示事物的本質(zhì)規(guī)律；理論的功能，是提供分析事物的視野和角度；理論的運(yùn)用，就是運(yùn)用理論提供的視野和角度，在具體事物和經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)象中發(fā)現(xiàn)問題和研究問題。以文學(xué)理論為例，韋勒克指出：“文學(xué)批評和文學(xué)史二者均致力于說明一篇作品、一個(gè)對象、一個(gè)時(shí)期或一國文學(xué)的個(gè)性。但這種說明只有基于一種文學(xué)理論，并采用通行的術(shù)語，才有成功的可能。”換言之，在文學(xué)批評和文學(xué)史研究中，只有遵循文學(xué)規(guī)律，運(yùn)用文學(xué)理論，才能發(fā)現(xiàn)有價(jià)值的學(xué)術(shù)問題，進(jìn)而對文學(xué)現(xiàn)象做出科學(xué)合理的分析評價(jià)。

一般地說，人文學(xué)科的每個(gè)分支都由理論、歷史和經(jīng)典三部分構(gòu)成。所謂在“基本理論的具體運(yùn)用”中發(fā)現(xiàn)學(xué)術(shù)問題，應(yīng)當(dāng)包含兩個(gè)層次即運(yùn)用于經(jīng)典解讀和歷史分析。一部文學(xué)理論，實(shí)質(zhì)是一部文學(xué)批評和文學(xué)史研究的方法論。因此，運(yùn)用文學(xué)理論發(fā)現(xiàn)和學(xué)術(shù)問題，同樣包含上述兩個(gè)層次。

一是運(yùn)用一般理論對微觀的作家作品的創(chuàng)作特色和藝術(shù)風(fēng)格作分析研究。例如，“意境”是中國詩學(xué)的核心概念。王國維說：“滄浪所謂興趣，阮亭所謂神韻，猶不過道其面目。不若鄙人拈出‘境界’二字為探其本也。”(《人間詞話》)嚴(yán)之興趣在詩前，王之神韻在詩后，皆非詩之本體。詩之本體當(dāng)以靜安所說為是。王國維的意境說自成一體，系統(tǒng)地闡述了意境的本質(zhì)、意境的構(gòu)成和意境的多元形態(tài)等等。掌握了這套理論，就獲得了從意境角度發(fā)現(xiàn)問題的眼光，就可以在古代詩歌的研究中，以高度的理論自覺，對不同詩人所創(chuàng)造的藝術(shù)意境的構(gòu)成特點(diǎn)和形態(tài)特點(diǎn)作分析研究。

二是運(yùn)用一般理論對宏觀的“一個(gè)時(shí)期或一國文學(xué)”的文學(xué)史現(xiàn)象做具體研究。例如，現(xiàn)代文學(xué)史理論認(rèn)為，一體文學(xué)或一國文學(xué)的發(fā)展，無不經(jīng)歷了起源、自覺和發(fā)展三個(gè)階段，每一個(gè)階段都有其獨(dú)特的規(guī)律性。掌握這一理論原則，當(dāng)需要闡明一體文學(xué)和一國文學(xué)的發(fā)展過程時(shí)，就具有了自覺的問題意識和研究思路。丹納的《藝術(shù)哲學(xué)》，一方面強(qiáng)調(diào)“藝術(shù)品的產(chǎn)生取決于時(shí)代精神和周圍的風(fēng)俗”；同時(shí)又提出了“一個(gè)體系的四個(gè)階段”，闡述了“藝術(shù)品”與“環(huán)境”之間的多元中介和復(fù)雜關(guān)系。掌握這套理論，對于研究一體一國文學(xué)的形成發(fā)展根源時(shí)，就會(huì)具有更為精細(xì)的學(xué)術(shù)眼光和學(xué)術(shù)方法。

人文學(xué)科的理論體系，每一個(gè)概念和命題都具有本體論、價(jià)值鏈和方法論三層意味和三層功能。因此，掌握了一套理論體系，就獲得了一套發(fā)現(xiàn)問題的學(xué)術(shù)眼光，就多了一套解決問題的學(xué)術(shù)方法。

(五)在自我“人生體驗(yàn)”中發(fā)現(xiàn)學(xué)術(shù)問題

文化是生命精神的升華形態(tài)，人文學(xué)科是生命問題的理性表達(dá)。人文學(xué)科的問題，無不是人生問題。相信你的直覺！珍視你的體驗(yàn)！你的心靈體驗(yàn)，也就是天下人的心靈體驗(yàn)！你的體驗(yàn)，只要是源自生命本身的體驗(yàn)，就是天下人的體驗(yàn)；你的問題，只要是發(fā)乎靈魂深處的問題，就是天下人的問題。概而言之，當(dāng)你從人類的角度抒寫自己的痛苦時(shí)，你就是詩人了；當(dāng)你從人類的角度反思自己的困惑時(shí)，你就是哲人了。

英國著名傳記作家鮑斯維爾說：“我最喜歡談?wù)摰念}材是我自己。”這句話，對文學(xué)藝術(shù)和人文學(xué)科具有普遍意義。莫言的一段創(chuàng)作自白，對鮑斯維爾的話作了富于哲理的補(bǔ)充。他說：“一個(gè)作家一輩子其實(shí)只能干一件事：把自己的血肉，連同自己的靈魂，轉(zhuǎn)移到自己的作品中去。一個(gè)作家一輩子可能寫出幾十本書，可能塑造出幾百個(gè)人物，但一本書只不過是一本書的種種翻版，幾百個(gè)人物只不過是一個(gè)人物的種種化身。這幾十本書合成的一本書就是作家的自傳，這幾百個(gè)人物合成的一個(gè)人物就是作家自我。”文學(xué)創(chuàng)作是作家自傳和作家自我的審美升華，文學(xué)研究中的學(xué)術(shù)發(fā)現(xiàn)和學(xué)術(shù)創(chuàng)見，當(dāng)然也不能離開研究者的自我經(jīng)歷和自我體驗(yàn)。

文學(xué)是人學(xué)。哲學(xué)、美學(xué)、歷史學(xué)，何嘗不是人學(xué)？如果說文學(xué)是一種人生體驗(yàn)，那么哲學(xué)則是一種人生智慧。從某種意義上說，一個(gè)哲學(xué)體系就是一種人生方案。一個(gè)哲學(xué)家對人生問題的解決，既取決于他的知識學(xué)養(yǎng)，更取決于他的人生歷練和人生體驗(yàn)。在人文學(xué)術(shù)的研究中，在哲學(xué)家的哲理思辨中，客觀的科學(xué)精神和主觀的生命體驗(yàn)，二者難以絕然二分；相反，研究者的生命體驗(yàn)往往會(huì)深化對研究對象的理解和發(fā)現(xiàn)。誠如鄧曉芒所說：“我鉆入了自己的德國古典哲學(xué)專業(yè)，但我并沒有忘記自己的生活體驗(yàn)和文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，而是用這些體驗(yàn)來深入理解康德、黑格爾等等思想大家們的心靈。很幸運(yùn)，這些德國哲人的心靈正好也飽含著人生體驗(yàn)，常常能夠與我的體驗(yàn)有靈犀相通。”

隨著學(xué)術(shù)年齡和人生歷練的增加，人生體驗(yàn)對學(xué)術(shù)提問和學(xué)術(shù)研究的影響會(huì)越來越大。獨(dú)特的人生經(jīng)驗(yàn)是無價(jià)之寶，真正建立在獨(dú)特的人生歷練和人生體驗(yàn)基礎(chǔ)上的學(xué)術(shù)提問和學(xué)術(shù)著述，就可能成為傳世經(jīng)典。馬基雅維里在《君主論》的“上書”中寫道：“我覺得在我所有的東西里面，我認(rèn)為最寶貴和最有價(jià)值的莫過于我對偉大人物事跡的知識了。這是我依靠對現(xiàn)代大事不斷鉆研而獲得的。對于這種知識，我曾經(jīng)長時(shí)期地孜孜不倦地加以思考和檢驗(yàn)，現(xiàn)在我把它寫成小小的一卷書獻(xiàn)給殿下。”馬基雅維里依靠他“對現(xiàn)代大事不斷鉆研而獲得的”、經(jīng)過“長時(shí)期地孜孜不倦地加以思考和檢驗(yàn)”而寫成的《君主論》，成為公認(rèn)的近代政治學(xué)的奠基之作，馬基雅維里也成為第一個(gè)使政治學(xué)與倫理學(xué)徹底分家而真正獨(dú)立的人。

必須指出，上述五個(gè)方面遠(yuǎn)未窮盡發(fā)現(xiàn)學(xué)術(shù)問題的全部途徑；而且，即使從上述某一方面提出自己的學(xué)術(shù)問題，成熟的學(xué)者也各有自己的提問方式、角度和原因，從而體現(xiàn)出自己獨(dú)特的學(xué)術(shù)個(gè)性。歷史學(xué)家王汎森把自己的學(xué)術(shù)問題概括為“重訪執(zhí)拗的低音”：“重訪許多在近一百年被新思潮壓抑下去的學(xué)術(shù)論述，重訪許多被忽略的面相、重訪一些基本的問題、重訪一些近代保守主義者為了回應(yīng)新派所作的過當(dāng)?shù)呐で⒅卦L近代主流論述形成之際發(fā)生重大分歧的過程等。”這實(shí)質(zhì)是從學(xué)術(shù)史考察中發(fā)現(xiàn)學(xué)術(shù)問題。但是，為什么重訪“低音”而非“高音”，重訪“潛流”而非“主流”，王汎森是有他自己對歷史真相和學(xué)術(shù)現(xiàn)狀的深刻考慮的。簡言之，既基于其整體性的歷史觀，又抓住了學(xué)界的“短板”，因此很快得到學(xué)界的高度評價(jià)，也可能為中國近代史研究開辟一個(gè)富于潛力的學(xué)術(shù)新領(lǐng)域。

本文轉(zhuǎn)自“錢鍾書研究”公眾號，如有侵權(quán)，敬請聯(lián)系刪除。