王勃：唐朝的天才詩人，終年27歲，躲過殺人抵命，卻難躲溺水而亡

公元675年九月初九，重陽節。洪都江風大作，滕王閣燈火通明。年僅二十六歲的王勃執筆立于欄邊，聽江浪拍岸，忽起興致，一氣寫下《滕王閣序》數千字。就在眾賓客啞然的時候，他抬頭笑道：“不過信手拈來。”誰也未料到，這竟成了他最后一篇傾盡才華的駢文。

時間撥回十五年前。公元660年，七歲的王勃隨父親王福畤進京，第一次站在含光門外，望著高聳宮墻，童聲稚氣卻字正腔圓地背出《離騷》。守門校尉愣神片刻，只問一句：“娃兒，可識字？”王勃答：“識天下字。”口氣大膽，卻無半點輕狂。自此，“神童”二字在長安傳開。

十歲前后，他讀顏師古注《漢書》，當夜寫《指瑕》挑錯二十余處。學士們驚嘆，更讓他名聲直追盧照鄰。劉祥道出巡山西，收到《上劉右相書》，感慨“此子旬日可兼百年之學”，又將他引薦入朝。唐高宗聞訊，召見未果，卻留下一句“且觀其后”。

公元666年，幽素科放榜。十七歲的王勃高中，被授朝散郎，隨即入沛王府當侍讀。那一年，他寫下《送杜少府之任蜀州》，一句“海內存知己，天涯若比鄰”傳遍酒肆茶舍。意氣之盛，連比他年長多歲的楊炯也要側目。

然而才氣鋒芒終會割傷自己。668年春，英王府斗雞，王勃寫《檄英王雞》助沛王李賢。檄文入高宗之手，圣意大怒。少年被逐出長安，掛冠而去，脫下一身錦袍，只帶幾卷醫書南下巴蜀。彼時的川峽煙雨，催生了《別薛華》里那股涼意，“悲涼千里道，凄斷百年身”，已無往日昂揚。

人生第二道坎出現在虢州。671年秋，王勃受友人凌季友之邀，任虢州參軍。數月后官奴曹達潛逃投宿，他一念之差，將人私匿，又因風聲外泄，竟親手將曹達殺害，妄圖息事。法網恢恢，他被捕下獄，判當斬。父親因子獲罪，貶交趾。王勃在牢中寫《上百里昌言疏》，句句自責：“灰身粉骨，以謝君父。”這一跪，跪足一年多。

上元元年，朝廷大赦，王勃獲釋，躲過一死。可仕途已無退路，他謝絕恢復原官，回到絳州老宅，閉門三載。其間補成《大唐千歲歷》，又寫《周易發揮》，外人聽來枯燥，他卻自得其樂。鄉鄰常見他挑燈夜讀，偶爾低聲念誦，新作詩句往往夾雜愁緒。有人揶揄：“昔日少年，今日書呆。”他莞爾，并不辯解。

675年夏天，念及南荒的父親，他決定南行省親。洛陽啟程，經淮陰、楚州，入贛江，一路舟泊。洪州都督閻伯嶼為重修滕王閣設宴，廣邀才士，本想讓女婿露一手。王勃初到，不知其中曲折，當眾提筆。《滕王閣序》落筆之際，閻伯嶼暗自苦笑，卻倒也佩服。宴散后，有客嘆道：“落霞孤鶩，終成絕唱。”王勃拂袖笑言：“水到渠成，何必驚嘆。”語氣輕松，實因自覺命途已轉晴。

接下來的是千里海程。676年三月，他與商船自廣州折向南海，計劃從海路抵交趾。船到防城海域，連日風暴。那天夜里，桅桿在狂風中斷裂，一聲巨響，甲板傾斜。只聽水手驚呼：“小心浪頭！”浪涌之際，王勃跌入黑水，再被拉起時，已昏厥。船醫搖頭，眾人束手。翌日黎明，船長令人在艙外草草停柩，木蓋扣下，他的旅程就此終結，年僅二十七。

幾個月后，《滕王閣序》借驛站抄傳至長安。唐高宗再三品讀那句“秋水共長天一色”，嘆聲不止，問左右：“王勃安在？”內侍俯身低語：“溺于南海。”高宗沉默良久，只復一聲：“可惜。”宮門外的梧桐葉隨風飄落，無人再議斗雞舊事。

歲月流逝，越南義安省的山野里立起一塊石碑，刻著“唐才子王伯處士墓”。碑面在戰火中被炸裂，僅余零星斷字。行人路過，多不識其名。偶有讀書人停步，輕聲吟道：“落霞與孤鶩齊飛。”風從碑縫穿過，似有人遙答：“秋水共長天一色。”