契科夫在某個(gè)角落冷眼旁觀

最近稿子寫(xiě)的很少，不是因?yàn)槲业奶?hào)出現(xiàn)問(wèn)題了。而是我入職了一個(gè)大學(xué)，學(xué)期剛開(kāi)始，就有很多瑣事。站上講臺(tái)也是人生頭一次，所以花費(fèi)了很多時(shí)間和精力。

昨天跟一位年紀(jì)比較大的老師同住一間宿舍，他鼾聲如雷，我苦不堪言。一晚上幾乎就沒(méi)睡過(guò)。睡不著就打開(kāi)書(shū)，正好看了許多契科夫的短篇和中篇小說(shuō)。

這還是人生第一次這么系統(tǒng)地讀契科夫，感覺(jué)真是不錯(cuò)。最讓我感到驚詫的是，契科夫在一百多年前寫(xiě)的那些虛構(gòu)的故事，卻依然有很強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)性。

像是生活在小鎮(zhèn)的女孩是怎么被家庭所禁錮的，低品階的官員碰上高品階的官員，那種發(fā)自本能的諂媚，以及契科夫筆下的農(nóng)民，真是入木三分，他所刻畫(huà)的人，真的像是還活著一樣。很了不起。

契科夫在早年的寫(xiě)作以對(duì)小人物的幽默批判見(jiàn)長(zhǎng)，中年以后，筆鋒才穩(wěn)了起來(lái)，作品也就更加嚴(yán)肅而厚重了。

但是我卻更喜歡契科夫早期的作品，篇幅并不長(zhǎng)，但是對(duì)于小人物身上的擰巴、掙扎和渴求，真是寫(xiě)的很生動(dòng)。

在契科夫所身處的那種環(huán)境，幽默感實(shí)在是一種利器，能夠讓讀者感到愉快，但是在笑完之后呢，還是會(huì)有一些反思，一些觀照和審視。

契科夫所創(chuàng)作的別里科夫那種“裝在套子里的人”的形象，這哪里是屬于虛構(gòu)作品的呢，這太現(xiàn)實(shí)了。

如今依然有不少人骨子里都藏著一個(gè)別里科夫啊，他們害怕出事，害怕犯錯(cuò)，害怕出亂子，就連看到一個(gè)女人騎自行車(chē)這種事，都會(huì)讓他們感到不安。

一種強(qiáng)大的隱晦意義在于，是什么讓人變成了這個(gè)樣子呢？難道有生來(lái)下就是裝在套子里的人嗎，這種古板而固執(zhí)的人格，是天生的還是被后天訓(xùn)誡的呢？

契科夫沒(méi)有點(diǎn)明，其實(shí)也沒(méi)必要說(shuō)的太清楚，懂的都懂。這種人，在我們的周?chē)瑫r(shí)常被形容是一種NPC式的人物，他們太熟悉一些規(guī)則了，盡管這些規(guī)則有的時(shí)候也并不見(jiàn)臺(tái)面，但是長(zhǎng)期以來(lái)的生活習(xí)慣讓他們了解，有些事是不能做的，做了是有危險(xiǎn)的。

短視頻博主們也會(huì)戲稱(chēng)他們叫做“預(yù)制人”，這是一個(gè)不錯(cuò)的發(fā)明。的確啊，怎么感覺(jué)明明是個(gè)大活人，但是思考方式，卻如此僵化固執(zhí)呢，而且他們何以還為自己的這套思維如此感到深信不疑呢？

契科夫看似幽默，但是骨子里卻是很冷的，這種寒意看到了，會(huì)讓我感到敬畏。他是如何鉆的這么深的呢，而他在了解到這些真相之后，他還能好好生活嗎？是不是不深究這些，當(dāng)一個(gè)幸福而快樂(lè)的豬，會(huì)不會(huì)是一個(gè)更美好的人生呢？

其實(shí)，哪里有什么小人物，讀契科夫，真正還是要看到他在故事背后所隱去的那些有凜凜寒意的東西，那些他沒(méi)有點(diǎn)明的，那些讓小人物變得可笑的存在。

契科夫在寫(xiě)這些的時(shí)候，沒(méi)有覺(jué)得這是合理的，他只是如實(shí)地記錄了他的觀察。即便跨越一百多年，我依然能感受契科夫在一個(gè)我們不知道的角落，冷眼瞧著這個(gè)世界。