![]()
最近稿子寫(xiě)的很少,不是因?yàn)槲业奶?hào)出現(xiàn)問(wèn)題了。而是我入職了一個(gè)大學(xué),學(xué)期剛開(kāi)始,就有很多瑣事。站上講臺(tái)也是人生頭一次,所以花費(fèi)了很多時(shí)間和精力。
昨天跟一位年紀(jì)比較大的老師同住一間宿舍,他鼾聲如雷,我苦不堪言。一晚上幾乎就沒(méi)睡過(guò)。睡不著就打開(kāi)書(shū),正好看了許多契科夫的短篇和中篇小說(shuō)。
這還是人生第一次這么系統(tǒng)地讀契科夫,感覺(jué)真是不錯(cuò)。最讓我感到驚詫的是,契科夫在一百多年前寫(xiě)的那些虛構(gòu)的故事,卻依然有很強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)性。
像是生活在小鎮(zhèn)的女孩是怎么被家庭所禁錮的,低品階的官員碰上高品階的官員,那種發(fā)自本能的諂媚,以及契科夫筆下的農(nóng)民,真是入木三分,他所刻畫(huà)的人,真的像是還活著一樣。很了不起。
契科夫在早年的寫(xiě)作以對(duì)小人物的幽默批判見(jiàn)長(zhǎng),中年以后,筆鋒才穩(wěn)了起來(lái),作品也就更加嚴(yán)肅而厚重了。
但是我卻更喜歡契科夫早期的作品,篇幅并不長(zhǎng),但是對(duì)于小人物身上的擰巴、掙扎和渴求,真是寫(xiě)的很生動(dòng)。
在契科夫所身處的那種環(huán)境,幽默感實(shí)在是一種利器,能夠讓讀者感到愉快,但是在笑完之后呢,還是會(huì)有一些反思,一些觀照和審視。
契科夫所創(chuàng)作的別里科夫那種“裝在套子里的人”的形象,這哪里是屬于虛構(gòu)作品的呢,這太現(xiàn)實(shí)了。
如今依然有不少人骨子里都藏著一個(gè)別里科夫啊,他們害怕出事,害怕犯錯(cuò),害怕出亂子,就連看到一個(gè)女人騎自行車(chē)這種事,都會(huì)讓他們感到不安。
一種強(qiáng)大的隱晦意義在于,是什么讓人變成了這個(gè)樣子呢?難道有生來(lái)下就是裝在套子里的人嗎,這種古板而固執(zhí)的人格,是天生的還是被后天訓(xùn)誡的呢?
契科夫沒(méi)有點(diǎn)明,其實(shí)也沒(méi)必要說(shuō)的太清楚,懂的都懂。這種人,在我們的周?chē)瑫r(shí)常被形容是一種NPC式的人物,他們太熟悉一些規(guī)則了,盡管這些規(guī)則有的時(shí)候也并不見(jiàn)臺(tái)面,但是長(zhǎng)期以來(lái)的生活習(xí)慣讓他們了解,有些事是不能做的,做了是有危險(xiǎn)的。
短視頻博主們也會(huì)戲稱(chēng)他們叫做“預(yù)制人”,這是一個(gè)不錯(cuò)的發(fā)明。的確啊,怎么感覺(jué)明明是個(gè)大活人,但是思考方式,卻如此僵化固執(zhí)呢,而且他們何以還為自己的這套思維如此感到深信不疑呢?
契科夫看似幽默,但是骨子里卻是很冷的,這種寒意看到了,會(huì)讓我感到敬畏。他是如何鉆的這么深的呢,而他在了解到這些真相之后,他還能好好生活嗎?是不是不深究這些,當(dāng)一個(gè)幸福而快樂(lè)的豬,會(huì)不會(huì)是一個(gè)更美好的人生呢?
其實(shí),哪里有什么小人物,讀契科夫,真正還是要看到他在故事背后所隱去的那些有凜凜寒意的東西,那些他沒(méi)有點(diǎn)明的,那些讓小人物變得可笑的存在。
契科夫在寫(xiě)這些的時(shí)候,沒(méi)有覺(jué)得這是合理的,他只是如實(shí)地記錄了他的觀察。即便跨越一百多年,我依然能感受契科夫在一個(gè)我們不知道的角落,冷眼瞧著這個(gè)世界。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.