從地下室到世界舞臺(tái)：一位中國院士的24年逆襲

他曾在汽車旅館里啃面包記筆記，如今站上國際卒中大會(huì)領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。

2025年11月，首都醫(yī)科大學(xué)附屬北京天壇醫(yī)院院長王擁軍當(dāng)選中國科學(xué)院院士。而就在這之前8個(gè)月，他剛剛成為國際卒中領(lǐng)域最高獎(jiǎng)"威廉·M·費(fèi)恩伯格卒中卓越貢獻(xiàn)獎(jiǎng)"34年來首位亞洲獲獎(jiǎng)?wù)摺?/p>

從"臺(tái)下連問題都不敢問"到"全場矚目的焦點(diǎn)"，這條路，王擁軍走了整整24年。

2001年：那個(gè)住汽車旅館的中國醫(yī)生

2001年初，圣安東尼奧。國際卒中大會(huì)的現(xiàn)場，全場只有一個(gè)中國人。

王擁軍沒住會(huì)議指定的200美元一晚的酒店，而是選擇了遠(yuǎn)郊的汽車旅館，加上租車每天往返，總共65美元。"能省不少錢。"他后來回憶。

更大的窘迫是聽不懂。臺(tái)上國際學(xué)者討論臨床試驗(yàn)設(shè)計(jì)、階段性結(jié)論、指南影響，王擁軍"云里霧里"，"只感覺應(yīng)該非常重磅，沒明白具體說了什么"。

那晚回到旅館，他在筆記本上寫下三個(gè)問題：

• 什么時(shí)候中國卒中領(lǐng)域也能做出循證醫(yī)學(xué)研究？

• 什么時(shí)候中國學(xué)者能在這里分享臨床試驗(yàn)？

• 什么時(shí)候，我也能走上這個(gè)講臺(tái)？

當(dāng)時(shí)的北京天壇醫(yī)院神經(jīng)內(nèi)科，是神經(jīng)外科的"兄弟科室"，在北京只能算"三流水平"——幾十位醫(yī)生里只有1個(gè)博士，全科科研經(jīng)費(fèi)不到40萬，建科以來零篇SCI。

"當(dāng)時(shí)從事卒中治療的醫(yī)生，會(huì)被國內(nèi)同行認(rèn)為'沒什么水平'。"王擁軍說，"大家都覺得這個(gè)病過于簡單，反正沒太多治療手段，趕上患者來得早，還能用些藥，效果好不好看運(yùn)氣。"

但他不這么認(rèn)為。

地下室里的十年寂寞

2000年10月，王擁軍加入天壇醫(yī)院。院長戴建平給了他一個(gè)承諾："這個(gè)科室可以按照你的任何想象，重新去做。"

第一件事：拆病房，建卒中單元。

他把神經(jīng)內(nèi)科病房拆分重建，將臨床評估、影像學(xué)檢查、治療等環(huán)節(jié)集中在一個(gè)區(qū)域，又納入心理、康復(fù)等學(xué)科。半年后，2000多位患者接受治療，病死率下降20%，致殘率下降30%，住院時(shí)間和費(fèi)用下降15%。

王擁軍（左一）在2001年北京腦血管病論壇

但這只是開始。要真正改變學(xué)科，必須做科研。

"沒有多余的場地，實(shí)驗(yàn)室建在病房樓下的地下室，每日見不著太陽。"

那是重建科室后最艱苦的十年。王擁軍四處爭取資源，終于在北京市科委支持下拿到第一筆項(xiàng)目資金：76萬元。他帶著團(tuán)隊(duì)參與國際多中心研究、啟動(dòng)隊(duì)列研究"練兵"，不斷送年輕醫(yī)生出國進(jìn)修。

"科室骨干必須有博士學(xué)位。"他立下規(guī)矩，用了將近十年，一步步把隊(duì)伍建起來。

非議隨之而來。整整十年沒發(fā)一篇SCI，其他科室質(zhì)疑：神經(jīng)內(nèi)科拿了這么多科研資源，到底產(chǎn)出了什么？

"如果只為了一時(shí)多發(fā)文章，就會(huì)破壞辛苦積累的數(shù)據(jù)質(zhì)量。"王擁軍告訴團(tuán)隊(duì)，"國際上成熟、重大的臨床研究項(xiàng)目，都是這么成長起來的。我們不需要去爭辯，要耐得住寂寞。"

CHANCE：改寫全球指南的"中國方案"

2013年7月4日，歷史性的時(shí)刻。

《新英格蘭醫(yī)學(xué)雜志》在線發(fā)布王擁軍團(tuán)隊(duì)的CHANCE研究結(jié)果，在全球開啟卒中"雙抗治療"新時(shí)代。

這是一個(gè)曾被學(xué)界明令禁止的"禁區(qū)"。

阿司匹林是卒中抗血小板治療的標(biāo)準(zhǔn)方案，但約11%患者90天內(nèi)仍會(huì)復(fù)發(fā)。全球科學(xué)家多次嘗試"雙抗"（阿司匹林+另一種抗血小板藥），均因腦出血風(fēng)險(xiǎn)失敗。三大試驗(yàn)得出陰性結(jié)論后，雙抗治療被貼上"危險(xiǎn)"標(biāo)簽。

王擁軍團(tuán)隊(duì)從2008年起，分析全球近9萬名患者數(shù)據(jù)，首次算出雙抗獲益的三大前提：發(fā)病24小時(shí)內(nèi)、持續(xù)治療不超過21天、輕型卒中或短暫性腦缺血發(fā)作。

王擁軍在2025國際卒中大會(huì)上發(fā)言

隨后，全國100多家醫(yī)療機(jī)構(gòu)參與臨床試驗(yàn)。總經(jīng)費(fèi)約1000萬，而國際上同等規(guī)模研究平均花費(fèi)2億歐元。

"我們沒能力支付多中心醫(yī)生們承擔(dān)額外工作所理應(yīng)得到的補(bǔ)貼，絕大多數(shù)機(jī)構(gòu)也沒有署名機(jī)會(huì)。"王擁軍說，"這不僅僅是'天壇成果'，里面沁透著中國神經(jīng)科臨床醫(yī)生的無私付出。"

結(jié)果轟動(dòng)全球：卒中復(fù)發(fā)風(fēng)險(xiǎn)相對降低32%。

美國、歐洲、加拿大、中國等各大指南陸續(xù)更新，每年在全球減少上百萬患者腦梗復(fù)發(fā)。僅在中國，每年約減少124萬腦梗復(fù)發(fā)及相關(guān)致死、致殘。

從"跟跑"到"領(lǐng)跑"

CHANCE不是終點(diǎn)，而是起點(diǎn)。

2021年，CHANCE 2研究再次登上《新英格蘭醫(yī)學(xué)雜志》。通過快速基因檢測，團(tuán)隊(duì)證明對"特定基因型"患者采用新雙抗方案，能將90天內(nèi)腦梗復(fù)發(fā)風(fēng)險(xiǎn)再降低23%。

這意味著卒中診療從"循證醫(yī)學(xué)"邁向"精準(zhǔn)醫(yī)學(xué)"。

但技術(shù)障礙巨大：當(dāng)時(shí)基因檢測最快要7小時(shí)，卒中患者不可能在急診室等。王擁軍團(tuán)隊(duì)耗時(shí)2年開發(fā)快速基因檢測技術(shù)，將時(shí)間縮短至最快45分鐘，準(zhǔn)確率近100%。2022年，天壇醫(yī)院急診單元實(shí)現(xiàn)床旁快速基因檢測全覆蓋。

與此同時(shí)，TRACE系列研究（2022-2024年）陸續(xù)在《柳葉刀》等頂刊發(fā)表，開發(fā)的新一代基因工程改良溶栓藥物，打破我國長期依賴進(jìn)口的局面，將溶栓治療時(shí)間窗口延長，讓90%的腦梗患者有機(jī)會(huì)得到標(biāo)準(zhǔn)治療，致殘率再降8.8%。

《新英格蘭醫(yī)學(xué)雜志》評價(jià)："這對全球臨床實(shí)踐具有深遠(yuǎn)影響。"

在全球臨床科學(xué)家產(chǎn)生的12項(xiàng)卒中再灌注治療里程碑證據(jù)中，王擁軍團(tuán)隊(duì)占5項(xiàng)。

24年后的回答

2025年2月5日，洛杉磯國際卒中大會(huì)。

王擁軍被授予"威廉·M·費(fèi)恩伯格卒中卓越貢獻(xiàn)獎(jiǎng)"，34年來首位亞洲獲獎(jiǎng)?wù)摺Ｇ叭未髸?huì)主席都鐸·約文評價(jià)："幾乎沒有其他個(gè)人的研究能夠像王醫(yī)生那樣，引領(lǐng)全球血管神經(jīng)病學(xué)實(shí)踐的改變。"

2025國際卒中大會(huì)，王擁軍教授

榮獲“威廉·M·費(fèi)恩伯格卒中卓越貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”

站在舞臺(tái)中央，他說："我很榮幸代表中國科學(xué)家站在這里。然而，故事仍在繼續(xù)，我們的使命尚未完全完成。"

24年前那個(gè)在汽車旅館里寫下三個(gè)問題的中國醫(yī)生，如今一一給出了回答。

下一個(gè)十年：從"規(guī)模"到"質(zhì)量"

2020年，王擁軍升任天壇醫(yī)院院長。他看到的不是成績，而是差距。

"神經(jīng)病學(xué)已經(jīng)踏入全球第一梯隊(duì)，但有些學(xué)科的整體水平還不能讓人滿意。"他說，"中國醫(yī)療已經(jīng)過了以'規(guī)模取勝'的年代。"

對標(biāo)巴羅神經(jīng)學(xué)研究所：神經(jīng)外科僅100多張床位，卻是世界級中心。哈佛醫(yī)學(xué)院下屬醫(yī)院數(shù)量不比國內(nèi)頂級醫(yī)學(xué)院多，但科研氛圍、人才儲(chǔ)備、成果產(chǎn)出始終領(lǐng)跑全球。

下一個(gè)十年的目標(biāo)已經(jīng)清晰：

• 建設(shè)轉(zhuǎn)化醫(yī)學(xué)產(chǎn)業(yè)園，用產(chǎn)業(yè)收入反哺醫(yī)院

• 分賽道管理，改革人事績效機(jī)制

• 自主培養(yǎng)科研人才，從頭開始建學(xué)科

• 與歐洲機(jī)構(gòu)簽訂戰(zhàn)略協(xié)議，整合全球資源

• 創(chuàng)辦Brain Health期刊，召開中國腦健康大會(huì)

"作為一個(gè)學(xué)科、一家醫(yī)院的帶頭人，就是要給醫(yī)生們造一個(gè)夢，并為他們爭取一切資源和機(jī)會(huì)，最終一起去實(shí)現(xiàn)夢想。"

那個(gè)被扔出窗外的病歷

王擁軍的夢，最早是"別人造的"。

原宣武醫(yī)院孟家眉教授引領(lǐng)他走向科學(xué)研究，博士后導(dǎo)師McGhee帶他見識(shí)國際視野，戴建平教授給予他一展抱負(fù)的平臺(tái)。

但他永遠(yuǎn)記得20歲那年，在唐山市工人醫(yī)院寫的第一份病歷，被第一任主任當(dāng)著眾人的面扔出窗外。

"等大家都查完房走了，教授才單獨(dú)來和我說：你不要認(rèn)為是我故意讓你難堪。你要知道可能這一行字，換來的就是一條生命。"

從那一行字，到改寫全球指南；從被扔出窗外的病歷，到院士證書——24年，王擁軍用一行行字，換來了千萬條生命。

本文基于公開資料及已發(fā)表文獻(xiàn)撰寫，客觀呈現(xiàn)人物事跡，所有數(shù)據(jù)與評價(jià)均有可靠來源可查。文中涉及的學(xué)術(shù)機(jī)制等相關(guān)觀點(diǎn)，均屬于公開探討的結(jié)構(gòu)性議題，不針對特定個(gè)體。我們致力于確保報(bào)道的嚴(yán)謹(jǐn)性、真實(shí)性與中立性，杜絕任何形式的影射或誹謗性內(nèi)容；如文中信息存在紕漏，歡迎指正。