那匹敦煌白馬，穿過(guò)千年的風(fēng)沙奔進(jìn)新年

今年春晚，95歲的常沙娜應(yīng)約擔(dān)任舞蹈《絲路古韻》的藝術(shù)顧問(wèn)。繼2024年春晚的中國(guó)傳統(tǒng)紋樣創(chuàng)演秀《年錦》之后，她再度讓敦煌石窟里的圖案躍進(jìn)萬(wàn)家燈火的熒屏。舞者們從壁畫(huà)深處起身，常沙娜守護(hù)了一生的線條與色彩，此刻化作流動(dòng)的絲綢之路，在當(dāng)代觀眾的視野中，抵達(dá)又一個(gè)新年。

近一個(gè)世紀(jì)前，常沙娜跟隨父親進(jìn)入莫高窟。她在洞窟里仰起臉，第一次看見(jiàn)了壁畫(huà)上的一匹白馬。它從北魏奔來(lái)，蹄下生塵，鬃尾如焰，土紅的底色尚未剝落——四百多個(gè)洞窟，兩千多身彩塑，四萬(wàn)五千平方米壁畫(huà)，彼時(shí)年幼的她無(wú)法記住全部，但她記住了這匹馬。

如今，那匹白馬躍出壁畫(huà)，落進(jìn)她與五位創(chuàng)作者的畫(huà)筆下，落進(jìn)了人們新年的衣櫥里，也落進(jìn)無(wú)數(shù)人的日常。它還在奔跑。

常沙娜，藝術(shù)家、設(shè)計(jì)家、教育家，以系統(tǒng)整理和研究敦煌圖案著稱，“敦煌圖案解密人”“永遠(yuǎn)的敦煌少女”。

“為愛(ài)，馬不停蹄。”這句話在常沙娜聽(tīng)來(lái)很親切。

12歲那年，她攀著蜈蚣梯鉆進(jìn)莫高窟。那是一條獨(dú)木挖成的梯子，搖搖晃晃地通向北段的洞窟。壁畫(huà)上的菩薩垂目，塵埃在光柱里緩緩浮沉。父親常書(shū)鴻走在前面，沒(méi)有回頭。

那是1943年。在這之前，常書(shū)鴻早已是名滿天下的畫(huà)家，作品在法國(guó)國(guó)家沙龍展多次獲獎(jiǎng)，塞納河畔的畫(huà)室里掛滿了他的油畫(huà)。畫(huà)廊向他發(fā)出的訂單之多，足以讓全家人在法國(guó)過(guò)上舒適而優(yōu)渥的生活。可這一切，都在他無(wú)意間在書(shū)攤上看到那部《敦煌石窟圖錄》之后改變了——那里面收錄了1907年，伯希和在敦煌千佛洞拍攝的壁畫(huà)和塑像圖片。他后來(lái)寫(xiě)道：“我是一個(gè)傾倒在西洋文化，而且曾非常自豪地以蒙巴拿斯的畫(huà)家自居，言必稱希臘、羅馬的人，現(xiàn)在面對(duì)祖國(guó)如此悠久燦爛的文化歷史，數(shù)典忘祖，真是慚愧至極，不知如何懺悔才是！”

1955年，常書(shū)鴻在敦煌莫高窟臨摹。 圖片來(lái)自《此生只為守敦煌：常書(shū)鴻傳》

常書(shū)鴻決定放棄風(fēng)光而安逸的生活，在戰(zhàn)火紛飛中回到中國(guó)，去找那個(gè)被遺忘的千佛洞。可去敦煌的路比想象中更難。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，直到1942年，他被推選為敦煌藝術(shù)研究所籌委會(huì)副主任，才終于等來(lái)機(jī)會(huì)。

當(dāng)時(shí)的敦煌，是真正的荒涼之地。流沙掩埋了大部分洞窟，壁畫(huà)大面積脫落，塑像殘破不堪，滿目凄然。常沙娜就是在這個(gè)時(shí)候，被父親領(lǐng)進(jìn)了敦煌。借助油燈的光暈，她在敦煌莫高窟北魏時(shí)期的第257窟壁畫(huà)上，看見(jiàn)了從黑暗中浮現(xiàn)的那匹白馬。樸拙的線條勾勒初生的姿態(tài)，昂揚(yáng)有力，又帶著一種溫潤(rùn)的優(yōu)雅，扣著敦煌最古老的脈搏。土紅的底色上，石綠與土黃點(diǎn)染其間，如戈壁上突然溫柔的春訊。

上：《挽車白馬》，敦煌莫高窟第257窟壁畫(huà)中的白馬形象，奔馬姿態(tài)矯健昂揚(yáng)，線條流暢有力。色彩方面，大面積土紅色的背景，反映了莫高窟北魏時(shí)期的壁畫(huà)特點(diǎn)

下：以《挽車白馬》為靈感的UTme！系列圖案

在優(yōu)衣庫(kù)的“為愛(ài)，馬不停蹄”新春特別企劃中，白馬形象躍上了UTme！「常沙娜馬年限定」系列。在常沙娜看來(lái)，這一畫(huà)面熱情而堅(jiān)定，既有歷史感，也有節(jié)日的喜慶，展現(xiàn)了一種平凡而動(dòng)人的生命力度。而這也正是她想送給大家的祝福——心有所愿，路有所行。

除卻《挽車白馬》這一作品之外，這次限定系列還借鑒了常沙娜筆下的花卉作品。多數(shù)人知曉常沙娜對(duì)敦煌的守護(hù)，卻少有人知，正是敦煌的線條與色彩，讓她筆下的花卉獨(dú)樹(shù)一幟。幾十年間，她從未間斷記錄花的姿容，或素妝或濃艷，都毫不掩飾地展示著生命的本真。敦煌大漠的困苦，教會(huì)她欣賞美好；而下放鄉(xiāng)間的挫折，讓她看見(jiàn)那些卑微綻放的小花——土豆、扁豆、花生，它們默默生長(zhǎng)，將果實(shí)給予人類，而后歸于泥土。

常沙娜的花卉創(chuàng)作（郁金香、梔子花、蝴蝶蘭），以及以此為靈感的UTme！圖案

常沙娜一直記著父親說(shuō)的那句話：“沙娜，不要忘了你是敦煌人。”從美國(guó)學(xué)成歸國(guó)后，她再也沒(méi)有離開(kāi)敦煌。后來(lái)她參與了人民大會(huì)堂的設(shè)計(jì)，做了幾十年圖案教學(xué)，也畫(huà)過(guò)無(wú)數(shù)敦煌紋樣的再創(chuàng)作。在她手中，敦煌的壁畫(huà)與紋樣早已不只是沉睡在洞窟里的遺產(chǎn)，而是人民大會(huì)堂的藻井、和平鴿的絲巾、國(guó)禮的瓷盤(pán)。

常沙娜《龍鳳天華》對(duì)圖

67歲那年，常沙娜從中央工藝美術(shù)學(xué)院退休，作別講臺(tái)時(shí)說(shuō)自己是“退而不休”。擔(dān)任院長(zhǎng)的十五年間，案頭堆滿行政事務(wù)，她卻始終沒(méi)放下染織系的課——每學(xué)期帶著學(xué)生做敦煌圖案研究，一節(jié)課都不肯落下。

回看這一生，常沙娜的腳步的確因?yàn)椤皭?ài)”才不曾停下。她的“愛(ài)”不止是接過(guò)父親的畫(huà)筆，更是讓后人接過(guò)筆時(shí)，能看見(jiàn)來(lái)路；是讓傳統(tǒng)走過(guò)石窟、走進(jìn)尋常生活時(shí)，依舊走得堅(jiān)定、長(zhǎng)遠(yuǎn)。

五位新銳創(chuàng)作者從常沙娜手中接過(guò)了綿延千年的敦煌之美。在UTme！馬年新春「為愛(ài)馳騁」系列的創(chuàng)意合作中，以馬的靈性意象、花卉紋樣與藻井結(jié)構(gòu)為靈感，他們用自己的畫(huà)筆，讓經(jīng)典的圖案成為可以被重新講述的語(yǔ)言。

如果說(shuō)他們的“馳騁”方向各異，那么他們的創(chuàng)作，其實(shí)無(wú)一例外回答了一個(gè)問(wèn)題：當(dāng)一個(gè)人深知自己從何處來(lái)，他可以奔向多遠(yuǎn)。

DIDI的馬，馳騁在向內(nèi)探尋的桃花源

DIDI的創(chuàng)作始于對(duì)自然神性與古老智慧的敬畏。其中絕大部分都根植于自然。她從植物的脈絡(luò)、大地的色譜中汲取靈感。她畫(huà)小鳥(niǎo)、小貓、一切自由而無(wú)用的事物。在她看來(lái)，藝術(shù)是先悅己、后悅?cè)说寞熡傇谔剿魉囆g(shù)作為一種療愈語(yǔ)言的可能性。“我很普通，不喜歡貼藝術(shù)家或插畫(huà)師這樣的標(biāo)簽。”朋友曾為她策展，但她覺(jué)得那更多是形式上的東西，“我只是一個(gè)熱愛(ài)藝術(shù)的人，純粹對(duì)美敏感。”

與優(yōu)衣庫(kù)的這次合作，DIDI以龍馬、鯤鵬等祥瑞神獸與交織的植物圖騰，描繪出上古神話與自然無(wú)形的聯(lián)結(jié)。自敦煌而來(lái)的華彩流淌在其間，靜默生長(zhǎng)，周遭繁花似錦。“我喜歡馬，它給人不羈、隨性的感覺(jué)。”她要用自己的新年創(chuàng)作，傳遞一種“同頻的人情味”。

FELIX_勺子的馬，馳騁在新舊交疊的曠野

37歲的勺子是兩歲半孩子的父親、用iPad創(chuàng)作的設(shè)計(jì)師。這兩年，創(chuàng)作和生活都?jí)嚎s進(jìn)家里。童年的繪畫(huà)記憶也悄然浮現(xiàn)：幼兒園時(shí)畫(huà)狐貍被老師留下表?yè)P(yáng)，在舅舅家床單上畫(huà)火車卻沒(méi)被責(zé)罵——這些片段如今想來(lái)，反而比后來(lái)接受科班訓(xùn)練時(shí)更有味道。

“我作為中國(guó)藝術(shù)家，生活在這個(gè)時(shí)代，做的東西就是中國(guó)風(fēng)”。勺子傾向于以更國(guó)際化的方式表達(dá)中國(guó)主題，這意味著更多元的視覺(jué)符號(hào)。

此次他的創(chuàng)作，一幅配色取自古代宮廷衣袍的藍(lán)、粉、黃，鋪底后繡上花卉與蝴蝶。他沒(méi)用傳統(tǒng)的蝴蝶畫(huà)法，畫(huà)的是自己慣常的風(fēng)格——“蝴”諧“福”，福氣還在。右上角的紋樣，則來(lái)自常沙娜老師的作品；另一幅將三個(gè)“福”字疊在一起，底下是傳統(tǒng)的盤(pán)結(jié)紋樣，四葉草則代表西方的好運(yùn)。愛(ài)心螺旋狀指向馬的心臟，讓它在被愛(ài)包裹中奔向大吉。于是由東自西的，古往今來(lái)的，都融在一起了。

鄭克旭的馬，馳騁在即將消逝的“此刻”

作為建筑師，克旭的日常被理性與邏輯填滿。下班后拿起毛筆，成為他一天中最重要的出口。而水墨材料的便攜性讓他可以隨時(shí)記錄眼前所見(jiàn)——胡同角落里被人忽視的小凳子、電線桿下的盆栽、鼓樓腳下的一塊磚。這些日常碎片被他稱為“時(shí)間的刻度”。“每個(gè)人生命的刻度不同，我把時(shí)間拉長(zhǎng)，生活中的小點(diǎn)都可以成為刻度。看自己的畫(huà)時(shí)，感覺(jué)生命變長(zhǎng)了。”

而這一次他面臨一個(gè)新課題：如何將敦煌符號(hào)融入自己的水墨語(yǔ)言。在抽象與具象之間尋找平衡并不簡(jiǎn)單。克旭私下畫(huà)了很多稿，才找到那匹有感覺(jué)的馬。“雖然畫(huà)一張可能只需十秒，但找到感覺(jué)需要時(shí)間。”他還在畫(huà)中加入了綻放的煙火，用水墨的奔放感表現(xiàn)新年，又以紅色點(diǎn)綴其間，讓傳統(tǒng)的元素也有了當(dāng)下的呼吸。

于千雯的馬，馳騁在異鄉(xiāng)人的夢(mèng)境

于千雯最常做的事，是把苗繡、泥塑、建筑木雕這些傳統(tǒng)圖案，重新設(shè)計(jì)后放進(jìn)動(dòng)畫(huà)里。她在桂林長(zhǎng)大，那里地域色彩豐富，民族文化鮮明，人們丟繡球、對(duì)山歌，外婆做竹編，姑姑做剪紙。她耳濡目染。“做這些作品時(shí)，感覺(jué)把過(guò)去的自己和文化連接了起來(lái)，好像自我更完整了。”傳統(tǒng)在她手里不是標(biāo)本，而是可以重新呼吸的生命體。

這次為優(yōu)衣庫(kù)創(chuàng)作的“喜樂(lè)祥春”四幅插畫(huà)，她用敦煌藻井的結(jié)構(gòu)，讓四幅可獨(dú)立可組合。每幅畫(huà)里都藏著細(xì)節(jié)——提燈籠的男孩與彈奏琵琶的女孩，吹笛子的天馬，敦煌的絲帶在四周環(huán)繞，祥云、星光、桃子，還有鮮花、燕子與蝴蝶……于是她的馬馱著紋樣與花雨，橫渡大洋，落進(jìn)了異鄉(xiāng)人的夢(mèng)里，讓他們記起自己來(lái)時(shí)的路。

陳木的馬，馳騁在大地深處的色彩

從漫畫(huà)到水墨，再到巖彩和壁畫(huà)，陳木的藝術(shù)之路走得并不順暢。漫畫(huà)線條太薄，水墨暈染太淡。他要的是敦煌壁畫(huà)里那種立體的金、厚重的青綠，是礦石研磨后能觸摸的質(zhì)感。巖彩成全了他——既能如水墨般暈染，又能像浮雕般堆塑。如今成為壁畫(huà)藝術(shù)家的他，笑稱自己始終在三件事里活著：熬膠，研磨礦物顏料，然后作畫(huà)。

“我希望觀者通過(guò)我的創(chuàng)作，與內(nèi)心對(duì)話。”雖然畫(huà)會(huì)舊，顏料會(huì)剝落，載體終將朽壞。但若有一個(gè)人站在畫(huà)前，忽然停住，心里起了回響。那一刻對(duì)陳木來(lái)說(shuō)已經(jīng)足夠。

這次他以敦煌藻井為靈感，取外方內(nèi)圓之構(gòu)，將四格畫(huà)面連綴成篇，訴說(shuō)一個(gè)名為“吾馬”的異域少年與奔馬之間的羈絆與守望。四幅畫(huà)分別題名《回首》《奔途》《望月》《吾馬》，既可獨(dú)立成章，亦可拼接合一——圓心聚成一輪滿月，故事圓滿相扣，寓意馬年團(tuán)圓。

敦煌的沙落了千年，而今白馬踏過(guò)，蹄下?lián)P起的沙終于將要落入更多人心間，落入他們的新年與衣物，身體與日常。

“為愛(ài)，馬不停蹄”——于常沙娜，是一生一事，靜默守望；于年輕一代，是萬(wàn)事萬(wàn)物，皆可奔向。他們共同完成的，并非一次簡(jiǎn)單的接力，而是一次壯闊的奔騰。最好的傳承，從來(lái)不是復(fù)刻，而是帶著傳統(tǒng)的基因，各自奔向?qū)儆谧约旱臅r(shí)代。

最新一期的優(yōu)衣庫(kù)新春海報(bào)收錄了這些創(chuàng)作和采訪。除此之外，穿搭、運(yùn)動(dòng)、旅行與看展等等日常生活方式，也被鋪陳在紙頁(yè)之間。有人用報(bào)紙畫(huà)自己的小馬，有人用它折紙，有人把上面的日歷做成冰箱貼。它在人們的手中被反復(fù)使用、重新想象，被一筆一筆描出自己的形狀。

那匹從敦煌壁畫(huà)中躍出的白馬，并未沿著一條既定的古道奔馳。它的蹄聲，在踏出洞窟的剎那便已分響——一脈奔向市井的晨光，一脈潛入巖彩的礦層，一脈在胡同的磚影間踏出細(xì)痕，一脈隨著自愈的線條輕柔起伏，還有一脈，馱著花雨與紋樣，漂洋過(guò)海而去。

那匹白馬跑了一千多年，跑進(jìn)一個(gè)女孩的眼睛，又跑進(jìn)無(wú)數(shù)人的心里。