![]()
![]()
![]()
作者父親黃阿忠
丙午新春,觀吾父作畫(huà)時(shí),聽(tīng)其口中蹦出一個(gè)前衛(wèi)的詞語(yǔ)——“斜杠”。此詞雖已不新,但我那年過(guò)古稀的老父親能知其然,亦會(huì)正確運(yùn)用,著實(shí)令我驚訝,當(dāng)然更“坐實(shí)”了他“斜杠”的特質(zhì)。回望他的文藝生涯,畫(huà)、詩(shī)、文、書(shū)、棋都有涉獵,以“斜杠”來(lái)形容也是貼切。
![]()
父親工繪畫(huà),喜文學(xué)。兒時(shí),我對(duì)父親的感情高山仰止。在工作單位,他是人人敬仰的教授;在學(xué)校外,又受到許多藝術(shù)愛(ài)好者追捧。不僅有“圈養(yǎng)”的體制內(nèi)學(xué)生,還有一批“散養(yǎng)”的徒弟。他早先畫(huà)水粉、丙烯,后主攻油畫(huà),又開(kāi)拓水墨、雕刻、印章,還玩轉(zhuǎn)瓷畫(huà)。除此之外,更喜歡寫(xiě)寫(xiě)散文、看看古文,跟朋友切磋文學(xué)知識(shí),有著很深厚的文學(xué)積淀。背起畫(huà)架到處寫(xiě)生、采風(fēng),攝影技術(shù)也令人欽佩。閑暇之余還要約上棋友“手談”一番。沒(méi)事研究研究地圖,在沒(méi)有導(dǎo)航的年代,他就像個(gè)GPS。偶爾開(kāi)兩句日語(yǔ),驚艷一眾外國(guó)友人。他也具備一般家庭中父親角色的必備技能和動(dòng)手能力,能抓耗子、種綠植、換燈泡、調(diào)電視、刷墻、修繪畫(huà)工具,幫我用牛皮紙包書(shū)皮……甚至還在農(nóng)場(chǎng)里當(dāng)過(guò)“赤腳”木匠。
![]()
青年時(shí),我對(duì)父親不屑起來(lái)。數(shù)學(xué)不好、理科不行,不會(huì)用電腦,趕不上潮流,乃至家里換個(gè)燈泡,電視調(diào)個(gè)頻道他都退居二線,把我頂在前面。他的文字我開(kāi)始覺(jué)得矯情。我的寫(xiě)作,原先總要讓他替我修改潤(rùn)色,起個(gè)題目,后來(lái)卻再也不愿交給他“過(guò)審”。甚至他享譽(yù)全國(guó)的繪畫(huà),我也開(kāi)始評(píng)頭論足,出現(xiàn)審美疲勞。人似乎都有這個(gè)階段,半大不大的年紀(jì),學(xué)了些皮毛,竟不知天高地厚。這大約就是他面對(duì)別人“為什么不教你女兒畫(huà)畫(huà)”的提問(wèn)時(shí),回應(yīng)“自己的孩子自己教不好的”真正而深刻的含義。
![]()
此后的日子匆匆忙忙連滾帶爬,猛然醒悟到,自己也已然跨入我孩童時(shí)父親一般的年齡。某日送孩子去中福會(huì)少年宮學(xué)畫(huà)畫(huà),望著那幢熟悉的老樓,我的回憶涌上心頭,指著那間最東南角的教室對(duì)孩子說(shuō),媽媽小時(shí)候,你外公送媽媽來(lái)這兒學(xué)畫(huà)畫(huà),現(xiàn)在媽媽也繼承了他當(dāng)年的工作。記憶就像打開(kāi)了的潘多拉魔盒,把我?guī)Щ氐搅诉^(guò)去:兒時(shí)的父親,在曹家渡暗黜黜的弄堂房子里,勾勒墻壁上的潮氣氤氳出的水印。青年時(shí)的父親背著畫(huà)架來(lái)到山溝村莊,啃著干糧,艱辛地寫(xiě)生。有次不慎被野狗追趕摔倒,落下腰傷。壯年的父親在老公房院子中搭起來(lái)的破茅屋里練字、讀書(shū)、畫(huà)畫(huà),在工作室用炸了毛、被學(xué)生戲稱為“耙筆”的油畫(huà)工具,化腐朽為神奇,或繪制出一幅幅創(chuàng)作,或修改學(xué)生的作品。還有那日復(fù)一日鉆研水墨暈染,墨色變化,肌理效果,并每天在工作日志上總結(jié)的勤勉的父親;那個(gè)夏天不舍得開(kāi)空調(diào),赤膊畫(huà)畫(huà),毛筆修修補(bǔ)補(bǔ)多用三年的節(jié)儉的父親。還有那密密麻麻做過(guò)筆記的古文、史書(shū),厚厚薄薄折過(guò)頁(yè)角的畫(huà)冊(cè),一疊疊圍棋的DVD教學(xué)光碟,一件件染著斑斕油彩、顏料的工作服……不知怎的,我又開(kāi)始?xì)J佩起他來(lái)。
![]()
他依舊保持著年輕時(shí)的創(chuàng)新力和對(duì)文化藝術(shù)一以貫之的激情——也藏在了本書(shū)中。翻開(kāi)它,你將看到他行走世界時(shí)步履間的收獲,看到他深耕于繪畫(huà)天地?cái)?shù)十載的感悟。更收錄了他對(duì)當(dāng)下藝術(shù)熱點(diǎn)的諸多反思,原本感性化的文字加入了更多理性的邏輯與思考。文字有新意,繪畫(huà)風(fēng)格亦有所變化——他決然地打破慣用的色彩和構(gòu)圖,描摹出“升級(jí)”后風(fēng)姿綽約的人、景、物。那些積蓄著多年功力的水墨,油畫(huà),水彩,油畫(huà)棒信手拈來(lái),技巧嫻熟,用色高級(jí),中西貫通,相得益彰。形式多元的畫(huà)作穿插于字里行間,紙墨更添雅致之格調(diào),深遠(yuǎn)之意境。
雖然我不再需要他“指點(diǎn)”我寫(xiě)作,相反,他倒常常與我探討文章,還偶爾讓我給他攢個(gè)題目,分割章節(jié),改個(gè)段落。不過(guò)我清楚,這些全是他悉心培養(yǎng)開(kāi)出的花。孩子又何嘗不是父母的作品?現(xiàn)在的他還能下得廚房,滋味暫且不論,但又添一“杠”不虛。
(本文為黃阿忠著《向于丹青——黃阿忠談藝錄》序)
原標(biāo)題:《黃一遷:我的“斜杠”父親》
欄目編輯:史佳林
文字編輯:王瑜明
本文作者:黃一遷
圖片來(lái)源:作者供圖
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.