72歲斜杠父親黃阿忠：畫(huà)畫(huà)寫(xiě)詩(shī)下棋，還修燈泡調(diào)電視

作者父親黃阿忠

丙午新春，觀吾父作畫(huà)時(shí)，聽(tīng)其口中蹦出一個(gè)前衛(wèi)的詞語(yǔ)——“斜杠”。此詞雖已不新，但我那年過(guò)古稀的老父親能知其然，亦會(huì)正確運(yùn)用，著實(shí)令我驚訝，當(dāng)然更“坐實(shí)”了他“斜杠”的特質(zhì)。回望他的文藝生涯，畫(huà)、詩(shī)、文、書(shū)、棋都有涉獵，以“斜杠”來(lái)形容也是貼切。

父親工繪畫(huà)，喜文學(xué)。兒時(shí)，我對(duì)父親的感情高山仰止。在工作單位，他是人人敬仰的教授；在學(xué)校外，又受到許多藝術(shù)愛(ài)好者追捧。不僅有“圈養(yǎng)”的體制內(nèi)學(xué)生，還有一批“散養(yǎng)”的徒弟。他早先畫(huà)水粉、丙烯，后主攻油畫(huà)，又開(kāi)拓水墨、雕刻、印章，還玩轉(zhuǎn)瓷畫(huà)。除此之外，更喜歡寫(xiě)寫(xiě)散文、看看古文，跟朋友切磋文學(xué)知識(shí)，有著很深厚的文學(xué)積淀。背起畫(huà)架到處寫(xiě)生、采風(fēng)，攝影技術(shù)也令人欽佩。閑暇之余還要約上棋友“手談”一番。沒(méi)事研究研究地圖，在沒(méi)有導(dǎo)航的年代，他就像個(gè)GPS。偶爾開(kāi)兩句日語(yǔ)，驚艷一眾外國(guó)友人。他也具備一般家庭中父親角色的必備技能和動(dòng)手能力，能抓耗子、種綠植、換燈泡、調(diào)電視、刷墻、修繪畫(huà)工具，幫我用牛皮紙包書(shū)皮……甚至還在農(nóng)場(chǎng)里當(dāng)過(guò)“赤腳”木匠。

青年時(shí)，我對(duì)父親不屑起來(lái)。數(shù)學(xué)不好、理科不行，不會(huì)用電腦，趕不上潮流，乃至家里換個(gè)燈泡，電視調(diào)個(gè)頻道他都退居二線，把我頂在前面。他的文字我開(kāi)始覺(jué)得矯情。我的寫(xiě)作，原先總要讓他替我修改潤(rùn)色，起個(gè)題目，后來(lái)卻再也不愿交給他“過(guò)審”。甚至他享譽(yù)全國(guó)的繪畫(huà)，我也開(kāi)始評(píng)頭論足，出現(xiàn)審美疲勞。人似乎都有這個(gè)階段，半大不大的年紀(jì)，學(xué)了些皮毛，竟不知天高地厚。這大約就是他面對(duì)別人“為什么不教你女兒畫(huà)畫(huà)”的提問(wèn)時(shí)，回應(yīng)“自己的孩子自己教不好的”真正而深刻的含義。

此后的日子匆匆忙忙連滾帶爬，猛然醒悟到，自己也已然跨入我孩童時(shí)父親一般的年齡。某日送孩子去中福會(huì)少年宮學(xué)畫(huà)畫(huà)，望著那幢熟悉的老樓，我的回憶涌上心頭，指著那間最東南角的教室對(duì)孩子說(shuō)，媽媽小時(shí)候，你外公送媽媽來(lái)這兒學(xué)畫(huà)畫(huà)，現(xiàn)在媽媽也繼承了他當(dāng)年的工作。記憶就像打開(kāi)了的潘多拉魔盒，把我?guī)Щ氐搅诉^(guò)去：兒時(shí)的父親，在曹家渡暗黜黜的弄堂房子里，勾勒墻壁上的潮氣氤氳出的水印。青年時(shí)的父親背著畫(huà)架來(lái)到山溝村莊，啃著干糧，艱辛地寫(xiě)生。有次不慎被野狗追趕摔倒，落下腰傷。壯年的父親在老公房院子中搭起來(lái)的破茅屋里練字、讀書(shū)、畫(huà)畫(huà)，在工作室用炸了毛、被學(xué)生戲稱為“耙筆”的油畫(huà)工具，化腐朽為神奇，或繪制出一幅幅創(chuàng)作，或修改學(xué)生的作品。還有那日復(fù)一日鉆研水墨暈染，墨色變化，肌理效果，并每天在工作日志上總結(jié)的勤勉的父親；那個(gè)夏天不舍得開(kāi)空調(diào)，赤膊畫(huà)畫(huà)，毛筆修修補(bǔ)補(bǔ)多用三年的節(jié)儉的父親。還有那密密麻麻做過(guò)筆記的古文、史書(shū)，厚厚薄薄折過(guò)頁(yè)角的畫(huà)冊(cè)，一疊疊圍棋的DVD教學(xué)光碟，一件件染著斑斕油彩、顏料的工作服……不知怎的，我又開(kāi)始?xì)J佩起他來(lái)。

他依舊保持著年輕時(shí)的創(chuàng)新力和對(duì)文化藝術(shù)一以貫之的激情——也藏在了本書(shū)中。翻開(kāi)它，你將看到他行走世界時(shí)步履間的收獲，看到他深耕于繪畫(huà)天地?cái)?shù)十載的感悟。更收錄了他對(duì)當(dāng)下藝術(shù)熱點(diǎn)的諸多反思，原本感性化的文字加入了更多理性的邏輯與思考。文字有新意，繪畫(huà)風(fēng)格亦有所變化——他決然地打破慣用的色彩和構(gòu)圖，描摹出“升級(jí)”后風(fēng)姿綽約的人、景、物。那些積蓄著多年功力的水墨，油畫(huà)，水彩，油畫(huà)棒信手拈來(lái)，技巧嫻熟，用色高級(jí)，中西貫通，相得益彰。形式多元的畫(huà)作穿插于字里行間，紙墨更添雅致之格調(diào)，深遠(yuǎn)之意境。

雖然我不再需要他“指點(diǎn)”我寫(xiě)作，相反，他倒常常與我探討文章，還偶爾讓我給他攢個(gè)題目，分割章節(jié)，改個(gè)段落。不過(guò)我清楚，這些全是他悉心培養(yǎng)開(kāi)出的花。孩子又何嘗不是父母的作品？現(xiàn)在的他還能下得廚房，滋味暫且不論，但又添一“杠”不虛。

（本文為黃阿忠著《向于丹青——黃阿忠談藝錄》序）

原標(biāo)題：《黃一遷：我的“斜杠”父親》

欄目編輯：史佳林

文字編輯：王瑜明

本文作者：黃一遷

圖片來(lái)源：作者供圖