《泰晤士報》丨我在中國古城穿行于古今之間

My journey through the old and the new in China’s ancient cities

隨著免簽赴華政策即將落地，上海、蘇州和杭州成為絕佳起點——這里有湖泊、奢華酒店與古典園林。

中國杭州雷峰塔，前景為西湖。圖片來源：蓋蒂圖片社

詹姆斯·帕特森（James Patterson）

2026年2月14日星期六，上午5點（格林尼治時間），《星期日泰晤士報》

我在一座石木結構的別墅中醒來，屋內彌漫著清涼的玫瑰香氣，一道陽光如利刃般將房間一分為二。輕輕的敲門聲傳來，一位長著雀斑、靦腆微笑的管家送來了早餐。窗臺上，一只噪鵑（類似布谷鳥）正鳴叫著；窗外，在晨光中逐漸清晰、色彩漸濃的，正是上海。那一刻，我恍惚覺得自己仿佛置身于清朝。然而下一秒，馬桶卻毫無征兆地自動掀開蓋子，開始播放《瓦爾茲瑪蒂爾達》（Waltzing Matilda）的變奏曲。

當時我正在中國東部，持240小時（十天）過境免簽許可旅行。這項政策允許旅客經由特定樞紐城市（例如我入境的上海和離開的杭州）通行，并可在特定區域內自由活動（包括浙江省，我在那里使用了類似優步的“滴滴”打車軟件）。今年，英國公民有望獲得30天免簽待遇。

我的行程圍繞一句中國古語展開：“上有天堂，下有蘇杭”，意指蘇州與杭州這兩座人間天堂。蘇州位于上海以西半小時高鐵車程處，靠近京杭大運河的南端——這條水道綿延約1,100英里，從北京一直延伸至杭州。而杭州則坐落在錢塘江畔，距上海西南約100英里。這一帶河網密布，昔日滿是平底船、帆船與駁船穿梭往來，如今則化身為烏鎮、周莊、西塘等供游客探訪的“古鎮”。

你需要知道的事

特色住宿：西湖畔的秋水山莊是一棟老宅改建的精品酒店，為住客配備專屬司機，可前往杭州任何角落——尤其適合探訪隱秘的茶園梯田。

適合誰去？ 熱愛藝術與文學的人。杭州是詩歌圣地，著名畫家黃公望的安息之地也就在城郊不遠處。

本地貼士：當地幾乎全面無現金支付；必備幾款應用：微信和支付寶用于付款；百度地圖用于導航；滴滴用于打車。

最好的旅行就像一場穿越時空之旅——一腳踏進奇異的過去，另一腳踩入陌生的未來。中國正是體驗這種時空交錯感的完美之地：這里既有書法也有短信，有高鐵也有鐵公雞，有人工智能也有手工工具，有摩天大樓也有千年古剎，有旱廁也有會唱歌的智能馬桶。

中國蘇州的現代城市景觀，道路、建筑與自然風光交織。 圖片來源：蓋蒂圖片社

上海郊區的新舊交融村落

我所住的地方正是如此——既嶄新又古老。這座別墅連同另外23棟建筑，原本是福建沿海一處鄉村民居。整片建筑群連同約一萬棵樟樹一起被整體遷移430英里，北上至上海郊區。依照中國人“修舊如舊”的傳統理念，它們在此重建為Amanyangyun酒店。這家奢華酒店集團為其注入了最頂級的現代設施：恒溫泳池、藝術畫廊、燃氣壁爐。但舊世界的痕跡依然隨處可見：員工身著雅致中式立領上衣，代步工具是腳踏自行車，還有石砌茶室以及提供橡木與桉樹按摩的水療中心。學習之殿“南書房”飄散著烤紅薯的香氣，開設書法課與七弦古琴音樂課。盡管酒店門外就是喧囂都市，但園內卻仿佛與世隔絕。

從上海向西北前往蘇州，又是一番田園景致。蘇州以精巧雅致的古典園林聞名。我入住的太湖之濱Hanyu Garden Reserve便如同典型的江南庭院：低矮的亭臺、雕花木窗、墨寶題字、流水潺潺。午餐時，我被導游楊女士端上的鯰魚肚與蘑菇湯迷得暈頭轉向。

次日，楊女士主動提出開車帶我去西山島。“蘇州是上海的后花園，西山則是蘇州的后花園，非常受歡迎。”她說。雖然只有15英里的路程，但因交通擁堵，我們竟花了整整三小時才抵達明月灣古村——一條條蜿蜒小巷與水道縱橫交錯，家家戶戶門前懸掛艾草與蔥段，據說可驅邪避鬼。

從蘇州到杭州：水鄉之城

從蘇州出發，我乘出租車一路向南，穿過一片古樸鄉野：田間農人彎腰揮鋤，在竹籬圍起的菜畦中勞作。在Lili、南潯、Xiaoshe等水鄉古鎮，船夫撐著平底小舟，穿行于掛滿長形燈籠與垂柳的河道之間。

即便是擁有1,200多萬人口、作為浙江省省會的杭州，也仿佛佇立在過去與現在的交界線上。站在西湖岸邊，若暫時忽略星巴克、掃碼即取的自動售貨機和起伏如心電圖般的城市天際線，眼前便是一幅古畫：湖上泛著仿古帆船，雷峰塔如鋸齒般矗立，數百名身著精美刺繡漢服、敷白粉、梳高髻的女子漫步其間。這些傳統服飾在街邊攤位即可租借，僅需30英鎊便包含服裝、妝容與發型全套服務。

蘇州周莊古城的運河

千年前，宋代隱逸詩人林逋若從孤山島上的草廬向外眺望，或許所見與我今日在秋水山莊客房所見并無二致：佳人執傘執扇，立于每一座秀美橋梁、幽深庭園與圓形“月洞門”前；夕陽穿透云層，如堆疊的銀山；山坡上的茶園梯田在燈籠映照下熠熠生輝。

春日茶香

正值春天，環繞杭州的山林間，桃花與櫻花粉霞漫天，繡球花潔白如雪。這也是采茶的季節。秋水山莊安排我前往附近的龍井村——以“龍井茶”聞名于世。在茶藝大師李女士的陪同下，我漫步于高山之上層層疊疊的翠綠茶壟之間。身著紅黃相間短衫、頭戴斗笠的采茶女，以鮮明的色彩與身形點綴著綠意盎然的山坡。放眼望去，至少有60位采茶女背著竹簍忙碌著。

在杭州，我曾見過每磅售價高達400英鎊的茶葉。我問李女士是否茶園勞作總是由女性承擔。“是啊是啊，”她笑道，“這活兒需要耐心。男人沒耐心。男人嘛……”她用手比劃著，仿佛在揉一個男孩的頭發，“男人負責炒茶。”的確，我在庭院與街頭見過他們：站在碩大的鐵鍋前，徒手翻炒茶葉，嘴角常叼著一支煙灰簌簌的香煙。

濕地秘境

延長杭州行程后，我從西湖搬至西溪國家濕地公園——這片城中濕地由水域與泥沼島嶼組成。我在Muh Shoou Xixi Hotel住了三晚。這是一家時尚的玻璃與水景建筑群，餐廳食材就地取材：蓮藕、竹筍、桂花，以及周邊沼澤中的貝類。這片濕地仍保留著粗獷原始的氣息。直到2000年，這里還是漁民與農民的家園，他們曾用鸕鶿捕魚。如今，許多原住民轉行成為搖櫓船夫、河道園丁或淡水蚌工，他們剝開牡蠣，取出里面的珍珠，只需幾元錢。

我遇到的中國人普遍彬彬有禮，但保持著距離。但他們始終友善親切，從不粗魯，總希望游客玩得開心，并樂于遞上一支煙、一把瓜子，或附贈一個小禮物：一朵發飾、一只瓷杯、一塊額外的肉。有一次，一位年輕人婉拒了我的感謝，只說：“我也是個旅人，來自四川。”這句話讓我窺見這個國家的遼闊——在中國，無論聊政治、天氣還是美食，本質上都是一堂地理課。

靜謐時光

在西溪的一天，我花了幾小時，由一位船夫劃船帶我去酒店在公園深處的“秘密地點”。一路上，我們用中文與英文友好“對話”。四周唯有槳聲吱呀，白鷺掠過碧水。這又是一幕寧靜的往昔畫面——直到他掏出手機。他索要我的號碼，我雖擔心會收到轟炸式短信，但還是給了。結果只收到一條信息：“祝你在中國玩得愉快。”

說明：本號刊發來自各方的文章，是為了獲得更全面的信息，不代表本號支持文章中的觀點。由于微信公眾號每天只能推送一次，本站目前在騰訊新聞發布最新的文章，每天24小時不間斷更新，請在騰訊新聞中搜索“邸鈔”，或在瀏覽器中點擊：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D