高福,?盧丹：人類與微生物的貓鼠游戲?|?院士科普

在我們生活的這個(gè)世界里，人與微生物的關(guān)系宛如米高梅電影公司的《貓和老鼠》般充滿了戲劇性，既有著玩耍的溫馨時(shí)刻，又不乏對(duì)抗的緊張場(chǎng)面。在人體這個(gè)微觀的“小宇宙”中，微生物與人類開啟了一場(chǎng)奇妙的共生之旅。從口腔到腸道，從皮膚表面到泌尿生殖道，細(xì)菌、真菌、病毒等各類微生物無(wú)處不在，它們與人體細(xì)胞共同構(gòu)建起一個(gè)復(fù)雜而精妙的生態(tài)系統(tǒng)，處于一種動(dòng)態(tài)平衡的微妙狀態(tài)，時(shí)刻都在演奏一首“交響曲”。

當(dāng)我們談及微生物，腦海中往往率先浮現(xiàn)出疫情的陰霾與疾病的痛苦。從席卷歐洲，致使千萬(wàn)人喪生并改變歷史進(jìn)程的黑死病，到在全球范圍內(nèi)掀起波瀾的新冠疫情，微生物的致病性給人類社會(huì)帶來(lái)了沉重打擊。它們?nèi)珉[匿的殺手，在微觀世界中肆意妄為，通過(guò)入侵人體、破壞細(xì)胞而引發(fā)多種病癥，時(shí)刻威脅著人類的健康與生命安全。

然而，微生物絕非只有猙獰的一面。在漫長(zhǎng)的歲月里，人類憑借智慧，與微生物達(dá)成了奇妙的合作。在廚房這個(gè)小小的天地中，微生物大展身手。例如，酵母菌能讓面團(tuán)膨脹，烤制出松軟的面包；乳酸菌能發(fā)酵牛奶，制成美味的酸奶與奶酪；醋酸菌能將酒精轉(zhuǎn)化為醋酸，釀造出醇厚的食醋。這些生活中常見的食物，都離不開微生物的“魔法”，它們賦予食物獨(dú)特風(fēng)味，豐富了人類的飲食文化。在醫(yī)藥衛(wèi)生領(lǐng)域，微生物更是貢獻(xiàn)卓越。青霉素的發(fā)現(xiàn)，開啟了抗生素的時(shí)代，無(wú)數(shù)生命因此得救。鏈霉菌等微生物成為制藥的寶庫(kù)，為開發(fā)各類藥物提供了關(guān)鍵資源。從治療感染性疾病到攻克癌癥等疑難雜癥，微生物在藥物研發(fā)中扮演著不可或缺的角色，助力人類與病魔抗?fàn)?。更為重要的是，微生物早于人類?lái)到地球，因此相比于人類，微生物才是“原住民”，而我們是后來(lái)者。

回看我們當(dāng)下所處的時(shí)代，在經(jīng)歷了幾年新冠大流行之后，現(xiàn)在已經(jīng)進(jìn)入“后疫情”時(shí)代。有一個(gè)非常有意思的詞——“危機(jī)”，它十分恰當(dāng)?shù)孛枋隽宋覀儺?dāng)前所處的環(huán)境，“危”與“機(jī)”并存，我們需要在遇到“危險(xiǎn)”（crisis）的時(shí)候抓住“機(jī)會(huì)”（chance），平衡好兩個(gè)“C”，用科學(xué)推動(dòng)社會(huì)的發(fā)展，推動(dòng)人類的文明進(jìn)步。如同微生物學(xué)先驅(qū)巴斯德先生所說(shuō)：機(jī)會(huì)——青睞那些有準(zhǔn)備的頭腦（Chance favors the prepared mind）。

那么，我們做好準(zhǔn)備了嗎？

人類與微生物的貓鼠游戲

高福, 盧丹著

北京: 科學(xué)出版社, 2025. 12

ISBN 978-7-03-084418-7

責(zé)任編輯：李 欣 趙小林

《人類與微生物的貓鼠游戲》是一本生動(dòng)揭示人類與微生物之間復(fù)雜關(guān)系的科普讀物。書中借用米高梅電影公司的動(dòng)畫《貓和老鼠》比喻，形象地展現(xiàn)了人類與微生物之間既有合作又有對(duì)抗的微妙互動(dòng)。從微生物的起源、種類和特性，到它們?cè)谏鷳B(tài)系統(tǒng)中的角色，再到它們?cè)谑称钒l(fā)酵、醫(yī)藥研發(fā)、環(huán)境保護(hù)等領(lǐng)域的巨大貢獻(xiàn)，以及它們引發(fā)疾病的潛在威脅，本書通過(guò)豐富案例和科學(xué)視角，全面呈現(xiàn)了微生物的多面性，以及人類認(rèn)識(shí)微生物的簡(jiǎn)史。作者希望在“后疫情”時(shí)代，讀者能用科學(xué)智慧與微生物和諧共存。

人類與微生物的共舞，從來(lái)不是單向的妥協(xié)或征服，而是一場(chǎng)持續(xù)了數(shù)百萬(wàn)年的動(dòng)態(tài)平衡。當(dāng)我們學(xué)會(huì)利用青霉素?fù)敉酥旅?xì)菌時(shí)，微生物用耐藥性回應(yīng)；當(dāng)我們通過(guò)基因編輯改造益生菌時(shí)，它們也在悄然演化出新的代謝路徑。這種博弈恰恰是生命進(jìn)化的動(dòng)力，它讓人類明白：我們并非地球的唯一主宰，而是與無(wú)數(shù)微小生命共同構(gòu)成了這個(gè)生機(jī)勃勃的世界。未來(lái)，隨著科技的進(jìn)步，我們或許能更精準(zhǔn)地調(diào)控微生物群落，讓它們成為治療疾病的“微型藥廠”、凈化環(huán)境的“天然清潔工”，但這份智慧的前提，永遠(yuǎn)是對(duì)生命共同體的敬畏——因?yàn)檎嬲倪M(jìn)步，從來(lái)不是戰(zhàn)勝自然，而是學(xué)會(huì)與萬(wàn)物和諧共生！

微生物，不僅是與人類相撕相殺的敵人，也是與人類相親相愛(ài)的朋友。自從人類誕生之日起微生物就與人類相隨相伴，沒(méi)有了微生物，人類將無(wú)法生存，但它又會(huì)時(shí)不時(shí)給人類造成傷害。人類與微生物，切也切不斷，理也理不清。人類的未來(lái)，離不開對(duì)微生物的深入認(rèn)知，在這場(chǎng)永不停息的互動(dòng)中，我們唯有學(xué)會(huì)如何與微生物智慧共舞，方能行穩(wěn)致遠(yuǎn)。

本文摘編自《人類與微生物的貓鼠游戲》（高福, 盧丹著. 北京: 科學(xué)出版社, 2025. 12）一書“序曲”“尾聲”，有刪減，標(biāo)題為編者所加。

ISBN 978-7-03-084418-7

責(zé)任編輯：李 欣 趙小林

本書是一本生動(dòng)揭示人類與微生物之間復(fù)雜關(guān)系的科普讀物。書中借用米高梅電影公司的動(dòng)畫《貓和老鼠》比喻，形象地展現(xiàn)了人類與微生物之間既有合作又有對(duì)抗的微妙互動(dòng)。從微生物的起源、種類和特性，到它們?cè)谏鷳B(tài)系統(tǒng)中的角色，再到它們?cè)谑称钒l(fā)酵、醫(yī)藥研發(fā)、環(huán)境保護(hù)等領(lǐng)域的巨大貢獻(xiàn)，以及它們引發(fā)疾病的潛在威脅，本書通過(guò)豐富案例和科學(xué)視角，全面呈現(xiàn)了微生物的多面性，以及人類認(rèn)識(shí)微生物的簡(jiǎn)史。作者希望在“后疫情”時(shí)代，讀者能用科學(xué)智慧與微生物和諧共存。

本書適合對(duì)微生物學(xué)感興趣的讀者，包括學(xué)生、科研人員和普通大眾閱讀參考。作者用通俗易懂的語(yǔ)言和生動(dòng)案例，將復(fù)雜的科學(xué)知識(shí)變得易于理解。無(wú)論是科學(xué)愛(ài)好者，還是希望在日常生活中更好地應(yīng)對(duì)微生物相關(guān)問(wèn)題的普通讀者，都可以認(rèn)識(shí)到微生物不僅是人類的“對(duì)手”，更是我們生存和發(fā)展的重要伙伴。

（本文編輯：劉四旦）

專業(yè)品質(zhì) 學(xué)術(shù)價(jià)值

原創(chuàng)好讀 科學(xué)品位

一起閱讀科學(xué)