![]()
愛(ài)彼此的靈動(dòng),更愛(ài)萬(wàn)物的厚重。
作者| 冼豆豆
編輯| 晶晶
排版| 蘇沫
本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)
文章發(fā)布初始時(shí)間:2026年2月5日
《生命樹》開(kāi)播至今,口碑兩極分化,喜歡的人夸其肯下苦工、實(shí)景拍攝、演員在線,不喜歡的人則稱節(jié)奏太慢、平淡像紀(jì)錄片。
無(wú)論贊還是彈,大家的一致想法是——這部劇在當(dāng)下推出是有其重要社會(huì)意義及現(xiàn)實(shí)價(jià)值的。
大規(guī)模的盜獵行為雖然已成過(guò)去式,但是,不管在高原還是平原、森林還是城市,虐待動(dòng)物的事情依然在發(fā)生,許多動(dòng)保志愿者依然在苦苦期盼動(dòng)保法到來(lái)。高原上的保護(hù)區(qū)很重要,城市社區(qū)里的動(dòng)物,也應(yīng)該得到合法合理的保護(hù)。
![]()
《生命樹》發(fā)布會(huì)上,出品人之一王曉暉的發(fā)言感動(dòng)了許多人,其中有一句話,“愛(ài)彼此的靈動(dòng),愛(ài)萬(wàn)物的厚重”,是的,“生命樹”中的生命,包括人類、動(dòng)物、植物等世間萬(wàn)物。
開(kāi)播一周多,我們追平該劇后,依然覺(jué)得,這是一部值得細(xì)看的好劇。
01 不同的臉
“雨跟著云走,羊跟著草走,好人跟著好人走。”這句藏族諺語(yǔ)穿透的,可能不只是可可西里的風(fēng)雪,還有我們對(duì)于真實(shí)的某種刻板想象。
![]()
李雪導(dǎo)演與正午陽(yáng)光團(tuán)隊(duì)將鏡頭對(duì)準(zhǔn)海拔3500米的藏區(qū)188天,這部劇要探討的絕非簡(jiǎn)單的生態(tài)保護(hù)。
楊紫那張被少數(shù)觀眾認(rèn)為“不夠粗糙”的臉,或許正是這部劇最精妙,也最大膽的破題之處。高原上的臉,就必須是黑紅干裂、布滿滄桑嗎?這是一種真實(shí)的樣貌,但并非唯一的真實(shí)。
《生命樹》的高明,恰在于它通過(guò)楊紫飾演的白菊,呈現(xiàn)了另一種同樣真實(shí)、卻被長(zhǎng)期忽略的面孔——新時(shí)代的、專業(yè)化的、女性化的守護(hù)力量。事實(shí)是,白菊這張臉,在許多場(chǎng)景中,都足夠黢黑、嘴唇發(fā)紫。
![]()
![]()
胡歌飾演的多杰,是土地里長(zhǎng)出來(lái)的傳統(tǒng)守護(hù)者,他的臉布滿了風(fēng)沙留下的痕跡。而白菊,則代表著一種闖入的系統(tǒng)性力量,她帶著專業(yè)知識(shí)、法治信念和清晰的使命從外面進(jìn)來(lái)。
她的臉未被風(fēng)沙完全侵蝕,并非瑕疵,而是一種身份的誠(chéng)實(shí)。她不必,也無(wú)法偽裝成土生土長(zhǎng)的模樣,她的價(jià)值在于用不同的方式,與這片土地建立連接。
更深的層次在于,楊紫面容的不完美與精致感之間的矛盾,外化了角色內(nèi)心的全部掙扎。一個(gè)年輕女性,在極端男性化的、粗糲的環(huán)境里,用智力與韌性彌補(bǔ)體力差異,這種突兀感正是角色戲劇張力的來(lái)源。她堅(jiān)定,但她也會(huì)恐懼、脆弱。
![]()
這張臉,背叛的不是真實(shí),而是我們對(duì)于“高原英雄”臉譜化的期待。
02 不同的痛感
《生命樹》的痛感,不同于《可可西里》那種撲面而來(lái)的、血腥的絕望。它的痛,是滲入日常的、緩慢而持久的鈍痛。
它不急于展示血腥的盜獵現(xiàn)場(chǎng),而是先讓你看見(jiàn),一個(gè)貧困縣的縣長(zhǎng),因?yàn)?00萬(wàn)的財(cái)政缺口,在守護(hù)生態(tài)與保障民生之間如何左右為難。它讓你看見(jiàn),巡山隊(duì)的英雄們,也會(huì)為拖欠數(shù)月的工資發(fā)愁。它還讓你看見(jiàn),弟弟為了給貧寒的家減輕負(fù)擔(dān),顫抖著將手伸向藏羚羊皮……
![]()
![]()
這種痛感,超越了簡(jiǎn)單的正邪對(duì)立。白菊的弟弟站在盜獵者一邊,正義的巡山隊(duì)員也曾不得已賣掉羊皮換取汽油,道德的非黑即白被徹底解構(gòu)。
劇集探討的是一個(gè)更殘酷的命題:在生存的絕對(duì)壓力下,理想主義如何存續(xù)?
白菊與多杰的沖突,不僅是方法之爭(zhēng),更是兩種真實(shí)的對(duì)撞。多杰的守護(hù),是與土地共生的本能。白菊的守護(hù),則帶著現(xiàn)代社會(huì)的規(guī)則與理想。他們的磨合,正是這片土地尋找新出路的隱喻。這種處理,讓痛感擁有了時(shí)代的厚度與思考的深度。
![]()
批評(píng)《生命樹》日常戲“平淡”的聲音,或許誤解了主創(chuàng)的心意。李雪導(dǎo)演和正午陽(yáng)光團(tuán)隊(duì)擅長(zhǎng)的,從來(lái)不是用奇觀轟炸觀眾,而是讓史詩(shī)在煙火氣中生長(zhǎng)。
劇中那些看似瑣碎的日常,一起吃清湯面、洗門簾、開(kāi)會(huì)爭(zhēng)論,才是構(gòu)建人物信仰與共同體信任的磚石。在極端環(huán)境下,這些重復(fù)的、微小的互助儀式,是抵御虛無(wú)與絕望的唯一屏障。它告訴你,支撐英雄走下去的,不是時(shí)刻燃燒的激情,而是這些具體而細(xì)微的、對(duì)正常生活的堅(jiān)守。
![]()
這種日常感,與正午陽(yáng)光另一部劇《山海情》一脈相承。只不過(guò),《山海情》的日常是“如何活下去”,《生命樹》的日常是“如何堅(jiān)持正確卻艱難地為自己也為萬(wàn)物活下去”。前者關(guān)乎生存,后者關(guān)乎信仰。
鏡頭平靜地記錄白菊為院子里的樹澆水、記錄一場(chǎng)冗長(zhǎng)卻決定隊(duì)伍存亡的會(huì)議時(shí),它拍下的不是無(wú)聊,是信念被磨損又被重新加固的過(guò)程。
03 清醒的冒險(xiǎn)
必須承認(rèn),出演白菊,對(duì)楊紫而言是一場(chǎng)清醒的冒險(xiǎn)。她主動(dòng)走出了舒適區(qū),挑戰(zhàn)了一個(gè)與自身過(guò)往形象反差極大的角色。這份勇氣,本身就是對(duì)“流量明星”標(biāo)簽的一種回應(yīng)。
在表演上,她努力收起了偶像劇式的鮮明表情,轉(zhuǎn)而追求一種克制的、內(nèi)斂的、更多依靠眼神和肢體狀態(tài)的表達(dá)。在發(fā)現(xiàn)弟弟涉案時(shí)的震驚與痛心,在面對(duì)隊(duì)伍內(nèi)部不信任時(shí)的倔強(qiáng)與孤獨(dú),許多復(fù)雜情緒都在細(xì)微的面部顫動(dòng)和沉默中傳遞。盡管與劇中許多老戲骨對(duì)戲時(shí)仍有差距,但這種嘗試,標(biāo)志著她“出走的決心”。
![]()
![]()
說(shuō)真的,《戰(zhàn)長(zhǎng)沙》一劇已經(jīng)證明了她的演技,也證明了她在正劇領(lǐng)域的適配度,這一次《生命樹》中的白菊一角,不過(guò)是她又一次對(duì)自我的確認(rèn)。她證明了,在這樣厚重的題材里,一張年輕的女性的臉,不僅可以存在,而且必不可少。
最終,《生命樹》的價(jià)值,遠(yuǎn)不止于講述反盜獵的故事。它通過(guò)白菊這個(gè)角色及其引發(fā)的一切沖突,構(gòu)建了一棵更為宏大的“生命樹”。
這棵樹的根系,深扎在發(fā)展與保護(hù)、法律與鄉(xiāng)情、理想與現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)代性困境之中。它沒(méi)有提供簡(jiǎn)單的答案,而是誠(chéng)實(shí)展現(xiàn)了尋找平衡點(diǎn)的艱難過(guò)程。白菊帶來(lái)的,正是一種新的可能性,用系統(tǒng)的、可持續(xù)的、符合現(xiàn)代文明規(guī)則的方式,去守護(hù)古老的生靈與土地。
![]()
這或許是《生命樹》最寶貴的地方,它摒棄了悲情與煽情,用冷靜克制的手法,描繪了一幅新一代萬(wàn)物生靈守護(hù)者的精神圖譜。
高原的夜空下,那棵名為“生命樹”的植物靜靜佇立。而屏幕上,以多杰和白菊為代表的面孔,正用他們的方式,成為另一棵棵行走的“生命樹”。
屏幕外面,如果有觀眾因?yàn)閼蚶锏那楣?jié)而感動(dòng),愿意自發(fā)地為生態(tài)保護(hù)、動(dòng)物保護(hù)多做一些事,愿意為了藏羚羊、藏狐、雪豹、薩摩耶、流浪貓等每一只動(dòng)物、每一株植物發(fā)聲,用日拱一卒的進(jìn)步,讓“生命樹”生生不息,才是這部劇最大的意義。
畢竟,這只小狗在乎,這條小魚也在乎。
「四味毒叔」
出品人|總編輯:譚飛
執(zhí)行主編:羅馨竹
聯(lián)系郵箱:siweidushu@126.com
微信公眾號(hào)lD:siweidushu
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.