四川
那只手按在我肩上的時(shí)候，我腦子里嗡的一聲。
力道大得不像女人的手，像一把鐵鉗。
我甚至能聽(tīng)見(jiàn)自己肩胛骨輕微的咯吱聲。
她湊近了，身上有淡淡的皂角和生肉鋪?zhàn)幽欠N混合的氣味。
胡同里的風(fēng)穿過(guò)破舊的院門(mén)，吹得她額前碎發(fā)晃了晃。
她眼睛瞇起來(lái)，嘴角彎著，可那笑意沒(méi)到眼底。
“既然進(jìn)了我家這道門(mén)，”她說(shuō)，聲音不高，一字一頓，“今天你沒(méi)得選。”
我所有提前準(zhǔn)備好的托詞，都在那不容抗拒的力道和眼神里，碎得干干凈凈。
脊背上一片冰涼。
我知道，這相親，和我預(yù)想的，徹底不一樣了。
01
劉淑萍阿姨是禮拜天上午來(lái)的。
她和我媽一個(gè)辦公室，嗓門(mén)大，人也熱絡(luò)。
人還沒(méi)進(jìn)我家門(mén)，聲音就先從樓道里鉆進(jìn)來(lái)，帶著一股子不容分說(shuō)的勁頭。
“高遠(yuǎn)媽，好事兒！天大的好事兒！”
我正在屋里看一本講機(jī)床維修的書(shū)，聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，眼皮跳了跳。
我媽趕緊迎出去，兩個(gè)中年女人的聲音在門(mén)口就黏糊上了。
我合上書(shū)，心里有點(diǎn)煩。
我知道是什么“好事兒”。
果然，沒(méi)兩分鐘，我媽就推開(kāi)我房門(mén)，臉上堆著笑，后面跟著劉阿姨。
“高遠(yuǎn)，別看了，劉阿姨給你介紹個(gè)對(duì)象。”
我放下書(shū)，勉強(qiáng)喊了聲劉阿姨。
劉阿姨上下打量我，像在估量一件貨品。
“瞧瞧，多斯文的小伙子，棉紡廠技術(shù)員，正經(jīng)工作，模樣也周正。”
她一拍大腿，“就是太悶了，不愛(ài)說(shuō)話，這對(duì)象啊，就得找個(gè)實(shí)在的，能過(guò)日子的。”
我媽在旁邊不住點(diǎn)頭，眼神里全是期盼。
我二十五了，廠里同齡的，沒(méi)對(duì)象的沒(méi)幾個(gè)。
我媽為這事，愁得夜里睡不好。
“姑娘叫沈書(shū)怡，二十四，在肉聯(lián)廠上班。”
劉阿姨開(kāi)始介紹，“家里就一個(gè)爺爺，沒(méi)別的負(fù)擔(dān)。姑娘我見(jiàn)過(guò)，模樣……挺端正，身板結(jié)實(shí)，一看就是能干活的。性子直，爽快！”
“肉聯(lián)廠？”我下意識(shí)問(wèn)了一句。
“是啊，正經(jīng)國(guó)營(yíng)單位，效益好著呢。”劉阿姨眉飛色舞，“人家姑娘不挑，就說(shuō)想找個(gè)老實(shí)本分的。我看高遠(yuǎn)就合適。”
我媽推了我一下，“聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)，劉阿姨多上心。”
我心里別扭。
肉聯(lián)廠，聽(tīng)著就不是姑娘家該待的地方。
身板結(jié)實(shí)？劉阿姨說(shuō)話向來(lái)有水分。
可看著我媽眼角的皺紋，還有劉阿姨那熱切的眼神，我拒絕的話在喉嚨里滾了幾滾，沒(méi)能吐出來(lái)。
“見(jiàn)見(jiàn)也行。”我聽(tīng)見(jiàn)自己干巴巴地說(shuō)。
“這就對(duì)了！”劉阿姨高興了，“就定在下禮拜三下午，你調(diào)個(gè)班。姑娘那邊我來(lái)安排。”
她風(fēng)風(fēng)火火地走了，留下我和我媽。
我媽舒了口氣，開(kāi)始念叨見(jiàn)面要穿什么衣服，買(mǎi)點(diǎn)什么水果點(diǎn)心。
我重新拿起那本書(shū)，卻一個(gè)字也看不進(jìn)去。
窗外的楊樹(shù)葉子被曬得蔫蔫的，蟬鳴一陣緊過(guò)一陣。
1990年的夏天，悶得人心慌。
02
禮拜三下午，天氣更悶了。
鉛灰色的云堆在天邊，壓得很低，一絲風(fēng)都沒(méi)有。
我請(qǐng)了半天假，騎著那輛老永久自行車(chē)，按照劉阿姨給的地址找去。
沈書(shū)怡家住城南，一片我很少去的舊胡同。
越往里騎，房子越矮，路面越坑洼。
空氣里飄著一股復(fù)雜的味道，潮濕的土腥氣，隱約的垃圾餿味，還有不知從哪家飄出來(lái)的燉肉香。
我把車(chē)停在胡同口一棵老槐樹(shù)下，鎖好。
手里拎著網(wǎng)兜，里面是兩瓶橘子罐頭，一斤桃酥。
是我媽堅(jiān)持讓買(mǎi)的，說(shuō)不能空手上門(mén)。
站在胡同口往里望，青磚灰瓦的平房擠擠挨挨，電線像蜘蛛網(wǎng)一樣在頭頂交織。
門(mén)牌號(hào)模糊不清。
我深吸了口氣，抬腳往里走。
剛走沒(méi)幾步，旁邊一條更窄的岔道里，忽然閃出一個(gè)人來(lái)。
是個(gè)女人，個(gè)子很高，幾乎和我差不多。
她背對(duì)著我，正彎腰從一輛三輪板車(chē)上往下卸東西。
那東西用麻袋片蓋著，露出一角，暗紅色，像是……肉？
她抓住那東西，手臂一發(fā)力，竟然直接扛上了肩。
麻袋片滑落一些，我看清了，是半扇豬肉。
白花花的肥膘，暗紅色的瘦肉，骨頭茬子分明。
那分量，我看著都怵。
可那女人扛在肩上，穩(wěn)穩(wěn)的，腰都沒(méi)彎一下。
她轉(zhuǎn)過(guò)身，我才看清她的臉。
汗水順著她的額角往下淌，皮膚是健康的麥色，鼻梁挺直，嘴唇緊抿著。
眼神很亮，掃過(guò)我時(shí)，沒(méi)什么表情，像看一塊路邊的石頭。
她穿著一件洗得發(fā)白的藍(lán)布工裝，袖子挽到小臂，露出的胳膊線條結(jié)實(shí)流暢。
她扛著那半扇豬肉，邁開(kāi)步子，朝胡同深處走去。
步子很大，很穩(wěn)，踩在坑洼的石板路上，幾乎沒(méi)什么聲音。
那沉重的肉塊在她肩上，似乎輕若無(wú)物。
我愣在原地，手里的網(wǎng)兜沉甸甸地墜著。
一個(gè)可怕的念頭鉆進(jìn)腦子里。
該不會(huì)……這就是沈書(shū)怡吧？
劉阿姨說(shuō)的“身板結(jié)實(shí)”、“能干”，原來(lái)是這個(gè)意思？
我看著那個(gè)高大挺拔、扛著半扇豬肉消失在拐角的背影，腳底板一股涼氣竄上來(lái)。
轉(zhuǎn)身想走的沖動(dòng)無(wú)比強(qiáng)烈。
可想到我媽，想到劉阿姨，想到自己答應(yīng)的事。
我咬了咬牙，硬著頭皮，朝著她消失的方向，跟了過(guò)去。
03
拐了兩個(gè)彎，我看到那個(gè)女人在一處院門(mén)前停下。
院門(mén)是舊的木門(mén)，漆皮剝落大半，露出里面灰白的木茬。
門(mén)虛掩著。
她側(cè)身，用肩膀頂開(kāi)門(mén)，扛著豬肉進(jìn)去了。
我站在不遠(yuǎn)處，心跳得厲害。
就是這家了。
我在門(mén)口躊躇了好幾分鐘。
院子里面靜悄悄的，只有偶爾幾聲含糊的鳥(niǎo)叫。
我低頭看了看自己洗得發(fā)白的的確良襯衫，擦了擦鼻尖冒出的汗。
終于，還是伸手，輕輕叩響了門(mén)環(huán)。
“誰(shuí)呀？”里面?zhèn)鱽?lái)一個(gè)蒼老、沙啞的聲音。
不是剛才那女人。
“我……我是徐高遠(yuǎn)，劉淑萍阿姨介紹來(lái)的。”我盡量讓聲音平穩(wěn)些。
里面沉默了幾秒。
然后，門(mén)吱呀一聲，從里面被拉開(kāi)一道縫。
開(kāi)門(mén)的是個(gè)老人。
很老，背微微佝僂著，穿著一件深灰色的舊汗衫。
臉上皺紋深得像刀刻，眼皮耷拉著，眼神有些渾濁。
他看了我一眼，沒(méi)說(shuō)話，把門(mén)又拉開(kāi)些，自己轉(zhuǎn)身慢慢往院里走。
我只好跟著進(jìn)去，反手帶上門(mén)。
院子不大，收拾得還算干凈。
角落里堆著些劈好的木柴，晾衣繩上掛著幾件衣服。
院當(dāng)中擺著一把破舊的藤椅，老人走過(guò)去，慢騰騰地坐下，又抬起那雙有些渾濁的眼睛看我。
“沈……沈爺爺？”我試探著叫了一聲，把手里的網(wǎng)兜提高些，“一點(diǎn)心意。”
老人目光落在我手上，又移開(kāi)，看向院子角落那堆柴火，極其輕微地點(diǎn)了下頭。
算是打過(guò)招呼了。
他把頭靠在藤椅背上，閉上眼睛，像是要打盹。
可我卻覺(jué)得，他那眼皮縫隙里，似乎還有光在打量我。
那目光不像普通老人那樣慈祥或淡漠，更像釘子，悄無(wú)聲息地往我身上釘。
我渾身不自在，拎著東西站在原地，不知道該放下，還是繼續(xù)拿著。
正尷尬著，旁邊一間屋子的門(mén)簾一挑，剛才扛豬肉的女人走了出來(lái)。
她已經(jīng)換了一身衣服。
普通的碎花短袖襯衫，藏藍(lán)色的確良褲子，腳上是塑料涼鞋。
頭發(fā)也重新梳過(guò)，在腦后扎成一把。
臉上汗水擦干了，顯得清爽了些。
她個(gè)子真的很高，肩膀比我見(jiàn)過(guò)的很多男人都寬。
她看看我，又看看藤椅上的老人，最后目光落在我手里的網(wǎng)兜上。
“來(lái)了？”她開(kāi)口，聲音不算細(xì)，但也不粗啞，很平穩(wěn)。
“啊，來(lái)了。”我趕緊應(yīng)聲，把網(wǎng)兜往前遞了遞，“沈……沈書(shū)怡同志吧？你好，我是徐高遠(yuǎn)。”
她走過(guò)來(lái)，沒(méi)接網(wǎng)兜，而是直接伸出了右手。
“東西先放石凳上吧。”
我只好把網(wǎng)兜放在旁邊的石凳上，伸手去握她的手。
她的手比我的寬，手指也長(zhǎng)，掌心很硬，有粗糙的繭子。
握上來(lái)的力道，讓我心里一驚。
那絕不是女人握手該有的力度。
我甚至覺(jué)得指骨被捏得有點(diǎn)疼。
我抬頭看她，她臉上沒(méi)什么特別的表情，只是看著我，手很快松開(kāi)了。
“進(jìn)屋坐吧。”她說(shuō)，轉(zhuǎn)身往正屋走。
我跟在她后面，余光瞥見(jiàn)藤椅上的沈爺爺，不知何時(shí)又睜開(kāi)了眼。
目光依舊渾濁，卻又好像格外清醒，一直追著我的背影。
04
正屋里光線有些暗。
家具很少，一張方桌，幾把椅子，一個(gè)老式碗柜，都舊得很，但擦得干凈。
靠墻有張八仙桌，上面擺著暖水瓶和幾個(gè)搪瓷缸子。
墻上貼著幾張泛黃的年畫(huà)，邊角卷翹著。
“坐。”沈書(shū)怡指了指方桌旁的椅子。
她自己拉過(guò)另一把椅子坐下，離我不遠(yuǎn)不近。
我坐下來(lái)，手放在膝蓋上，不知道該說(shuō)什么。
屋里很安靜，能聽(tīng)見(jiàn)外面偶爾的蟬鳴，還有藤椅輕微搖晃的吱呀聲。
“劉阿姨都跟你說(shuō)了吧？”沈書(shū)怡先開(kāi)了口。
她說(shuō)話很直接，沒(méi)什么彎彎繞繞。
“說(shuō)了……一些。”我斟酌著詞句，“你在肉聯(lián)廠工作？”
“嗯，屠宰車(chē)間。”她回答得很干脆，“主要負(fù)責(zé)分割。”
我想起剛才她扛半扇豬肉的樣子，確實(shí)像干這個(gè)的。
“工作……挺辛苦的吧？”我干巴巴地問(wèn)。
“習(xí)慣了。”她看著我，“力氣活，掙的是辛苦錢(qián)。比不了你們技術(shù)員體面。”
她這話說(shuō)得平靜，可我聽(tīng)著，總覺(jué)得有點(diǎn)別的意味。
“沒(méi)有沒(méi)有，工作不分貴賤。”我趕緊說(shuō)。
她沒(méi)接這話，目光在我臉上停了停，忽然問(wèn)：“你嫌棄這工作？”
我被她問(wèn)得一怔。
“不……不是。”我下意識(shí)否認(rèn)，可心里那點(diǎn)別扭，好像被她一眼看穿了。
她嘴角似乎動(dòng)了一下，像是笑，又不像。
“嫌棄也正常。”她轉(zhuǎn)開(kāi)視線，看向門(mén)外，“很多人一聽(tīng)是肉聯(lián)廠宰豬的，眉頭就皺起來(lái)了。”
我不知道該怎么接話。
屋里又沉默下來(lái)。
這種沉默比剛才更讓人難受。
我能感覺(jué)到她的目光時(shí)不時(shí)落在我身上，帶著審視。
我也偷偷打量她。
近距離看，她五官其實(shí)長(zhǎng)得不錯(cuò)，鼻子是鼻子，眼是眼。
就是骨架大，皮膚不那么白，眉毛濃，眼神太亮太銳，少了點(diǎn)女孩子常見(jiàn)的溫婉。
再加上那身板和力氣……
我心里那點(diǎn)退縮的念頭，越來(lái)越強(qiáng)烈。
這跟我想象中的相親對(duì)象，差距太大了。
我想象的，應(yīng)該是棉紡廠里那些文文靜靜的女工，說(shuō)話輕聲細(xì)語(yǔ)，手指纖細(xì)的那種。
不是眼前這位。
我如坐針氈，手心又開(kāi)始冒汗。
得找個(gè)理由走。
我清了清嗓子，“沈同……”
“叫我書(shū)怡就行。”她打斷我。
“書(shū)怡同志，”我改口，“那個(gè)……我看時(shí)間也不早了，我廠里下午還有點(diǎn)事，要不……”
我一邊說(shuō)，一邊站起身。
話還沒(méi)說(shuō)完，一只手臂橫了過(guò)來(lái)。
不是挽留的姿態(tài)。
是實(shí)實(shí)在在的，帶著一股不容置疑的力道，按在了我的肩膀上。
05
那只手落下來(lái)時(shí)，我毫無(wú)防備。
力道沉實(shí)，瞬間把我剛要站直的身體，又壓回了椅子上。
椅子腿和地面摩擦，發(fā)出刺啦一聲響。
我半邊身子都麻了，震驚地抬頭看她。
沈書(shū)怡已經(jīng)站了起來(lái)，俯身看著我。
她個(gè)子高，這樣站著，投下一片陰影，把我籠在里面。
她臉上沒(méi)什么怒色，甚至嘴角還彎著一點(diǎn)弧度。
可那雙眼睛，微微瞇了起來(lái)，里面的光又亮又銳，像打磨過(guò)的錐子。
“急什么？”她說(shuō)，聲音不高，穩(wěn)穩(wěn)的，“飯還沒(méi)吃呢。”
她的手還按在我肩上，沒(méi)有松開(kāi)的意思。
我能清晰地感覺(jué)到她掌心的繭，還有那透過(guò)薄薄襯衫傳遞過(guò)來(lái)的、絕不屬于一個(gè)普通女人的力量。
那力量帶著一種明確的警告和掌控。
我心臟狂跳，背上瞬間沁出一層冷汗。
“我……我真有事。”我聽(tīng)見(jiàn)自己聲音有點(diǎn)發(fā)干。
“什么事，比吃飯重要？”她問(wèn)，語(yǔ)氣平平淡淡的，仿佛在討論天氣。
可那手上的力道，分明在告訴我，答案不重要。
重要的是，她沒(méi)讓我走。
藤椅那邊傳來(lái)輕微的響動(dòng)。
我扭過(guò)頭，看見(jiàn)沈秀文爺爺不知何時(shí)已經(jīng)睜開(kāi)了眼，正看著我們這邊。
他渾濁的眼睛里，此刻沒(méi)有任何情緒，就像兩口枯井。
他只是看著，一言不發(fā)。
那種沉默，比任何言語(yǔ)都更讓人心頭發(fā)毛。
“既然進(jìn)了我家這道門(mén)，”沈書(shū)怡的聲音拉回我的注意力。
她湊近了些，身上那股淡淡的皂角味混雜著一種極淡的、難以形容的腥氣，鉆進(jìn)我的鼻子。
她瞇著的眼睛彎了彎，可那笑意冰涼，沒(méi)有半分暖意。
“今天你沒(méi)得選。”
一字一頓，清晰無(wú)比。
我僵在椅子上，肩上的壓力沒(méi)有絲毫減輕。
所有提前準(zhǔn)備好的借口，路上想好的托詞，甚至那一絲因?yàn)槎Y貌而勉強(qiáng)維持的鎮(zhèn)定，都在她這句話和那只手下，徹底粉碎。
這不是相親。
這更像是一種……挾持。
一種我完全無(wú)法理解，也無(wú)法反抗的強(qiáng)制。
院子里一絲風(fēng)也沒(méi)有，悶熱得像蒸籠。
蟬鳴不知何時(shí)停了，只剩下死一般的寂靜。
我看著她近在咫尺的臉，那雙瞇起的眼睛里，映出我倉(cāng)惶失措的影子。
我知道，我走不了了。
06
那只手終于從我肩上移開(kāi)了。
可它帶來(lái)的壓迫感，卻久久不散。
沈書(shū)怡直起身，臉上那點(diǎn)冰冷的弧度也收了起來(lái)，恢復(fù)了之前的平淡。
“等著，我去端飯。”她說(shuō)，轉(zhuǎn)身去了旁邊的屋子，應(yīng)該是廚房。
我癱在椅子上，手腳還有些發(fā)軟。
肩胛骨那里隱隱作痛。
我偷偷看了一眼藤椅上的沈爺爺。
他又閉上了眼睛，頭靠在椅背上，好像剛才的一切都沒(méi)發(fā)生。
只有那微微起伏的胸膛，證明他還活著。
沒(méi)過(guò)多久，沈書(shū)怡端著兩個(gè)大碗出來(lái)了。
一碗是燉得爛爛的土豆豆角，油水很足。
另一碗是切成薄片的醬肉，肥瘦相間，醬色濃郁。
她又進(jìn)去一趟，端出一小盆米飯，還有三副碗筷。
“吃飯。”她把碗筷擺好，自己先坐下了。
我坐在那里，沒(méi)動(dòng)。
“要我請(qǐng)你？”她抬眼看了我一下。
我默默地拿起碗，盛了少半碗飯。
劉淑萍阿姨就是這時(shí)候到的。
院門(mén)沒(méi)關(guān)嚴(yán)，她直接推門(mén)進(jìn)來(lái)了，臉上堆著慣有的熱情笑容。
“喲，都吃上啦？我來(lái)晚了來(lái)晚了！”
她嗓門(mén)大，瞬間打破了院子里那種詭異的凝滯。
“劉阿姨。”沈書(shū)怡叫了一聲，起身給她拿了把凳子。
“坐坐坐，別客氣。”劉阿姨一屁股坐下，看看桌上的菜，又看看我和沈書(shū)怡。
“書(shū)怡手藝真不錯(cuò)，這肉燉得，看著就香！高遠(yuǎn)，多吃點(diǎn)，別客氣！”
她像是完全沒(méi)察覺(jué)到氣氛的異常，自顧自地活躍著場(chǎng)面。
我勉強(qiáng)笑了笑，夾了一筷子豆角。
味道其實(shí)不錯(cuò)，很下飯。
可我嚼在嘴里，味同嚼蠟。
沈書(shū)怡往我碗里夾了一大片醬肉。
“吃肉。”她說(shuō)，語(yǔ)氣沒(méi)什么起伏，但帶著一種不容拒絕的意味。
我看著那塊油亮的肉，胃里一陣翻騰。
“我……不太餓。”我小聲說(shuō)。
“不餓也吃點(diǎn)。”她又給我?jiàn)A了一塊土豆，“下午還有事？”
最后三個(gè)字，她說(shuō)得輕飄飄的。
我卻聽(tīng)出了里面的意思。
我后背一涼，趕緊低頭扒飯。
劉阿姨還在說(shuō)個(gè)不停，夸沈書(shū)怡能干，夸沈爺爺身子骨硬朗，又說(shuō)我老實(shí)穩(wěn)重，兩人般配。
沈書(shū)怡偶爾應(yīng)一聲，大部分時(shí)間只是聽(tīng)著，慢條斯理地吃飯。
沈爺爺自始至終沒(méi)說(shuō)話，也沒(méi)上桌。
他就坐在藤椅里，面前放著一個(gè)小板凳，板凳上擺著沈書(shū)怡給他單獨(dú)盛好的一碗飯菜。
他吃得很慢，筷子有時(shí)候會(huì)停在半空，好像在想什么。
整頓飯，我吃得心驚膽戰(zhàn)，汗流浹背。
好不容易碗里的飯見(jiàn)了底，我放下筷子。
“我吃好了。”
沈書(shū)怡看了看我的碗，沒(méi)說(shuō)什么。
劉阿姨也吃得差不多了，抹了抹嘴。
“書(shū)怡啊，你看高遠(yuǎn)也見(jiàn)了，你覺(jué)得咋樣？這孩子就是話少，心實(shí)誠(chéng)！”
沈書(shū)怡收拾著碗筷，動(dòng)作利落。
“劉阿姨費(fèi)心了。”她沒(méi)說(shuō)好，也沒(méi)說(shuō)不好。
“那你們年輕人再聊聊？我陪沈叔說(shuō)說(shuō)話。”劉阿姨很有眼色地起身，搬了個(gè)小凳子坐到沈爺爺旁邊。
沈書(shū)怡端著碗筷去廚房了。
我坐在原地，走也不是，留也不是。
小腹卻在這個(gè)時(shí)候，傳來(lái)一陣脹意。
中午水喝多了。
我猶豫了一下，還是硬著頭皮開(kāi)口。
“那個(gè)……請(qǐng)問(wèn)，廁所在哪兒？”
07
沈書(shū)怡從廚房探出身，手上還沾著水。
“后院，拐角那個(gè)小棚子就是。”
她指了一下通往后院的狹窄過(guò)道。
我如蒙大赦，趕緊起身，匆匆往后院走。
穿過(guò)陰暗的過(guò)道，后院比前院更小，也更雜亂。
角落里堆著些破爛家什，墻上爬著枯死的藤蔓。
靠墻果然有個(gè)低矮的磚砌小棚子，門(mén)是破木板釘?shù)模嵬嵝毙薄?/p>
我解決了問(wèn)題，從小棚子里出來(lái)，松了口氣。
正準(zhǔn)備往回走，目光卻被院子另一頭吸引住了。
那里有一間單獨(dú)的廂房。
比正屋矮小，窗戶是老式的木格窗，窗玻璃里面，似乎貼著厚厚的、發(fā)黃的舊報(bào)紙，把里面遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
房門(mén)上掛著一把老式的黃銅大鎖，鎖頭都生出了綠銹，看上去有些年頭沒(méi)開(kāi)過(guò)了。
這沒(méi)什么稀奇，很多人家都有堆放雜物的舊屋。
讓我停下腳步的，是氣味。
一股極淡的，若有若無(wú)的氣味，從那緊閉的門(mén)窗縫隙里飄出來(lái)。
不是灰塵味，也不是普通的霉味。
那是一種混合的氣味——陳年的、苦澀的草藥味，混雜著一種更奇怪的、像是放了很久的舊木頭，又摻雜了某種難以言說(shuō)的、淡淡的腥氣。
這氣味很淡，在午后悶熱的空氣里幾乎難以捕捉。
可一旦聞到，就讓人心里莫名地發(fā)毛。
我忍不住走近了兩步，想看得更清楚些。
窗戶上的舊報(bào)紙貼得很密，幾乎不透光。
但靠近了看，能發(fā)現(xiàn)報(bào)紙邊緣有些卷曲脫落，露出后面黑黢黢的玻璃。
我湊到一條縫隙前，想往里看。
里面一片漆黑，什么也看不見(jiàn)。
只有那股奇怪的氣味，似乎更清晰了一點(diǎn)。
“看什么呢？”
聲音突然從身后傳來(lái)，不高，卻嚇得我魂飛魄散。
我猛地轉(zhuǎn)身，差點(diǎn)撞到身后的人。
沈書(shū)怡不知何時(shí)站在了過(guò)道口，雙手還在圍裙上擦著。
她臉上沒(méi)什么表情，只是看著我，眼神很靜。
“沒(méi)……沒(méi)看什么。”我慌忙退開(kāi)兩步，離那扇門(mén)遠(yuǎn)了些，“就……隨便看看。”
“后院沒(méi)什么好看的，都是雜物。”她走過(guò)來(lái)，目光掃過(guò)那扇緊鎖的廂房門(mén)，停留了不到一秒，就移開(kāi)了。
“劉阿姨要走了，你去送送吧。”
她語(yǔ)氣平淡，聽(tīng)不出情緒。
可我卻覺(jué)得，她剛才看我那一眼，像是在掂量什么。
“哦，好，好。”我忙不迭地應(yīng)著，跟著她往前院走。
經(jīng)過(guò)她身邊時(shí)，我下意識(shí)地屏住了呼吸。
那股從廂房飄來(lái)的、混合著草藥和舊木頭的淡淡腥氣，似乎有一絲，縈繞在她洗得發(fā)白的衣襟上。
劉阿姨已經(jīng)在前院等著了，又說(shuō)了幾句客套話，便拉著我一起往外走。
沈書(shū)怡送我們到院門(mén)口。
“徐高遠(yuǎn)同志，”她叫住我，我回頭看她。
她站在門(mén)框的陰影里，面容有些模糊。
“今天辛苦了。”她說(shuō)，停頓了一下，“回去……好好想想。”
她沒(méi)說(shuō)要我想什么。
但我聽(tīng)懂了。
那扇門(mén)，那氣味，她按在我肩上的手，還有那句“你沒(méi)得選”。
這一切，都需要我“好好想想”。
我胡亂點(diǎn)了點(diǎn)頭，幾乎是小跑著，跟著劉阿姨離開(kāi)了那條令人窒息的胡同。
走出很遠(yuǎn)，回頭望去。
沈家那扇斑駁的舊木門(mén)，已經(jīng)關(guān)上了。
像合上了一只沉默的眼睛。
08
回到棉紡廠宿舍，我腦子里還是一團(tuán)亂麻。
同屋的趙輝正在泡腳，看見(jiàn)我失魂落魄的樣子，咧著嘴笑。
“咋樣啊遠(yuǎn)哥？相親相得魂都丟啦？姑娘俊不？”
我沒(méi)心思搭理他，胡亂應(yīng)付兩句，脫了鞋躺在床上。
天花板上有片水漬，形狀像個(gè)扭曲的人臉。
我看著它，眼前卻總是晃動(dòng)著沈書(shū)怡那雙瞇起的眼睛，還有那扇緊鎖的、散發(fā)著怪味的廂房門(mén)。
劉阿姨的話在我耳邊響：“書(shū)怡是個(gè)好姑娘，就是命苦了點(diǎn)，家里就一個(gè)爺爺，得多擔(dān)待……”
命苦？
我回想沈爺爺那沉默枯坐的樣子，渾濁眼睛里偶爾閃過(guò)的銳光。
那不像單純的孤苦老人。
還有沈書(shū)怡那身力氣，那干脆利落到近乎粗暴的作風(fēng)，以及她家里那種說(shuō)不清道不明的壓抑氣氛。
這一切，都像一塊沉重的石頭壓在我心上。
接下來(lái)兩天，我上班都心不在焉。
機(jī)床的轟鳴聲里，我總?cè)滩蛔∪ハ肽切┘?xì)節(jié)。
第三天下午，我去廠保衛(wèi)科送一份檢修報(bào)告。
表舅唐向東是保衛(wèi)科副科長(zhǎng)，正坐在辦公室里看報(bào)紙。
他當(dāng)過(guò)兵，轉(zhuǎn)業(yè)分配到這里，為人嚴(yán)肅，平時(shí)話不多。
看見(jiàn)我，他點(diǎn)了點(diǎn)頭，“高遠(yuǎn)，有事？”
“送報(bào)告。”我把報(bào)告放他桌上，猶豫了一下，沒(méi)馬上走。
“還有事？”他放下報(bào)紙，抬起眼看我。
“表舅，”我舔了舔發(fā)干的嘴唇，壓低聲音，“跟你打聽(tīng)個(gè)人。”
“誰(shuí)？”
“城南舊胡同那片，有戶姓沈的人家，家里就一個(gè)老爺子，帶個(gè)孫女。孫女在肉聯(lián)廠上班。”
唐向東臉上的肌肉幾不可察地繃緊了一下。
他拿起桌上的搪瓷缸子，喝了口水，動(dòng)作比平時(shí)慢。
“打聽(tīng)這個(gè)干什么？”
“就……隨便問(wèn)問(wèn)。”我沒(méi)敢說(shuō)相親的事。
唐向東沉默了一會(huì)兒，手指在桌面上輕輕敲了敲。
“那家人……”他開(kāi)口，聲音壓得更低，“少接觸。”
我心里一跳。
“為什么？”
唐向東看了我一眼，那眼神很深，帶著一種經(jīng)歷過(guò)事情的審慎。
“那家的老爺子，叫沈秀文吧？早些年，是山里的獵戶。”
獵戶？我愣了一下。這倒能解釋一些東西。
“不是普通的獵戶。”唐向東搖搖頭，語(yǔ)氣有些沉，“身上有些老傷，不是野獸弄的。”
他頓了頓，似乎在斟酌用詞。
“具體的，我也不清楚，都是些老黃歷了。反正，那家人有點(diǎn)……不太一樣。你離遠(yuǎn)點(diǎn)，沒(méi)壞處。”
他說(shuō)完，拿起報(bào)紙，重新看了起來(lái)。
這意思很明顯，話說(shuō)到這兒，不能再問(wèn)了。
我道了聲謝，暈乎乎地走出保衛(wèi)科。
獵戶？
山里打獵，受點(diǎn)傷不奇怪。
可表舅那句“不是野獸弄的”，還有他凝重的表情，在我心里投下了更深的陰影。
不是野獸，那是什么？
舊傷……
我忽然想起沈爺爺枯坐在藤椅里的樣子，想起他那雙偶爾掃過(guò)、卻銳利得不像老人的眼睛。
還有沈書(shū)怡那異于常人的力氣和膽魄。
這一切，似乎都有了一條模糊的、卻又更讓人不安的連線。
我騎著車(chē)回宿舍，晚風(fēng)吹在身上，竟然有點(diǎn)冷。
路過(guò)廠區(qū)圍墻外那片荒地時(shí)，我看見(jiàn)一個(gè)高大的身影，靠在生銹的柵欄邊上。
路燈昏暗，但那身影我一眼就認(rèn)出來(lái)了。
沈書(shū)怡。
她換了件干凈的格子襯衫，雙手插在褲兜里，正看著我來(lái)的方向。
顯然，她在等我。
我捏緊了車(chē)把，心跳又開(kāi)始加速。
她想干什么？
我慢慢騎到她面前，停下，腳支著地。
她沒(méi)動(dòng)，只是看著我。
路燈把她的影子拉得很長(zhǎng)，投在坑洼的路面上。
“下班了？”她先開(kāi)口。
“嗯。”我應(yīng)了一聲。
“那天回去，想得怎么樣了？”她問(wèn)得很直接，目光落在我臉上，不閃不避。
我喉嚨發(fā)緊，不知道該怎么回答。
說(shuō)我沒(méi)想好？說(shuō)我害怕？說(shuō)我從表舅那里聽(tīng)到了些讓人不安的話？
“我……”我剛吐出一個(gè)字。
“你在打聽(tīng)我家。”她打斷了我的話。
不是疑問(wèn)，是陳述。
我心里一沉。
她怎么知道的？
“唐向東是你表舅，對(duì)吧？”她接著說(shuō)，語(yǔ)氣依舊平靜，“保衛(wèi)科的。”
我后背的汗毛都豎起來(lái)了。
她連這個(gè)都知道？
“別緊張。”她嘴角似乎扯動(dòng)了一下，但那不算笑，“這地方不大，有點(diǎn)關(guān)系，一打聽(tīng)就知道。”
她往前走了半步，離我更近了些。
路燈的光從側(cè)面打在她臉上，一半明，一半暗。
她的眼神在昏暗的光線里，顯得復(fù)雜。
有警告，像那天在院子里一樣，讓我別多事。
但似乎，還有一絲別的什么東西。
很淺，藏得很深。
像是……疲憊。
一種與她的年齡和體魄極不相稱的、沉甸甸的疲憊。
“我家是有點(diǎn)不一樣。”她看著我的眼睛，聲音不高，卻字字清晰，“沒(méi)什么見(jiàn)不得人，但也別指望和普通人家一樣。”
“徐高遠(yuǎn)，”她叫我的名字，“劉阿姨覺(jué)得你人實(shí)在，不多話。”
“我沒(méi)什么別的要求。能過(guò)日子，能接受我家這樣，就行。”
“接受不了，”她頓了頓，移開(kāi)目光，看向黑黢黢的荒地，“趁早說(shuō)，別浪費(fèi)彼此時(shí)間。”
她說(shuō)完，也不等我回答，轉(zhuǎn)身就走。
步子還是那么大，那么穩(wěn)，很快融進(jìn)路燈照不到的黑暗里。
我僵在自行車(chē)上，看著她消失的方向，半天沒(méi)動(dòng)。
夜風(fēng)更冷了。
她最后那眼神里的疲憊，像根細(xì)針，扎了我一下。
接受我家這樣？
“這樣”，到底是哪樣？
09
那天之后，我更加心神不寧。
沈書(shū)怡的話，唐向東的警告，還有沈家院子里的一切，像一張?jiān)絹?lái)越緊的網(wǎng)。
廠里的工作還算清閑，給了我太多胡思亂想的時(shí)間。
趙輝看出我不對(duì)勁，湊過(guò)來(lái)擠眉弄眼。
“遠(yuǎn)哥，魂不守舍的，真被那肉聯(lián)廠的姑娘勾走啦？聽(tīng)說(shuō)勁兒挺大？”
我沒(méi)好氣地推開(kāi)他。
勁兒大？何止是勁兒大。
我試圖說(shuō)服自己，算了，別再想了。
那家人太古怪，離遠(yuǎn)點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)。
可每當(dāng)這個(gè)念頭冒出來(lái)，沈書(shū)怡最后那個(gè)疲憊的眼神，又會(huì)浮現(xiàn)在我眼前。
還有劉阿姨欲言又止的樣子，我媽小心翼翼的期盼。
我知道，我不能就這么稀里糊涂地算了。
至少，得有個(gè)明確的交代。
又過(guò)了幾天，是個(gè)陰沉的傍晚。
云層很厚，天色灰蒙蒙的，空氣粘膩。
我下班后，沒(méi)回宿舍，騎著車(chē)又去了城南那片胡同。
這次，我沒(méi)通知任何人。
我想自己再去看看。
也許白天那種詭異的感覺(jué)，只是一時(shí)緊張下的錯(cuò)覺(jué)。
也許，我能發(fā)現(xiàn)點(diǎn)別的什么，幫我下決心。
胡同里比上次更安靜。
這個(gè)點(diǎn)，很多人還沒(méi)下班，偶爾有老人坐在門(mén)口，搖著蒲扇，昏昏欲睡。
我走到沈家院門(mén)外。
院門(mén)依舊虛掩著。
我站在門(mén)口，正猶豫著是敲門(mén)還是直接進(jìn)去。
里面忽然傳來(lái)一點(diǎn)動(dòng)靜。
是沈書(shū)怡的聲音，壓得很低，聽(tīng)不清說(shuō)什么。
還有沈爺爺含糊的、短促的哼聲。
我鬼使神差地，輕輕推開(kāi)一點(diǎn)門(mén)縫，側(cè)身往里看去。
院子里的景象，讓我瞬間屏住了呼吸。
沈爺爺背對(duì)著院門(mén)，坐在一張小板凳上，上身赤裸著。
他瘦，背上肋骨根根分明，皮膚是松垮的、布滿老年斑的蒼黃色。
但此刻吸引我全部注意力的，是那背上縱橫交錯(cuò)的傷痕。
那不是普通的傷疤。
沒(méi)有一塊是完整的皮膚。
大片大片的，是深褐色、凸起扭曲的增生疤痕，像老樹(shù)盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的瘤。
其間夾雜著數(shù)道長(zhǎng)長(zhǎng)的、顏色稍淺的撕裂狀痕跡，邊緣不規(guī)整。
最觸目驚心的，是左肩胛骨下方，有一個(gè)碗口大小的凹陷。
那地方的皮膚顏色最深，幾乎成了黑紫色，緊緊地?cái)伩s著，形成一個(gè)可怖的坑。
傷痕遍布整個(gè)后背，甚至蔓延到側(cè)腰。
舊傷疊著舊傷，有些邊緣已經(jīng)模糊，和皮膚長(zhǎng)在一起。
有些卻依舊猙獰，在昏暗的天光下，泛著一種黯淡的、皮革般的光澤。
這絕不是獵戶被野獸抓傷能留下的痕跡。
這更像……更像是被什么東西，反復(fù)地、殘酷地撕扯、灼燒、碾壓過(guò)后留下的。
沈書(shū)怡蹲在他身后，手里拿著一塊濕毛巾，正小心翼翼地擦拭著爺爺?shù)谋场?/p>
她動(dòng)作很輕，很慢，眉頭微微蹙著。
旁邊的小凳子上，放著一個(gè)小鐵盒，里面是黑乎乎的藥膏。
她擦完，用手指挑起一點(diǎn)藥膏，均勻地涂在那些駭人的傷疤上。
她的手指在那崎嶇不平的皮膚上移動(dòng)，神色專注而平靜，仿佛在做一件再尋常不過(guò)的家務(wù)。
沈爺爺佝僂著背，一動(dòng)不動(dòng)。
只有偶爾，當(dāng)沈書(shū)怡的手指碰到某個(gè)地方時(shí)，他枯瘦的肩膀會(huì)幾不可察地顫動(dòng)一下。
院子里安靜極了。
只有毛巾擰水的細(xì)微聲響，和藥膏涂抹時(shí)那粘膩的、窸窸窣窣的聲音。
我站在門(mén)縫外，手腳冰涼，血液好像都凝固了。
我終于明白，唐向東說(shuō)的“老傷”是什么意思。
也隱約觸摸到，沈家那種沉重壓抑氣氛的源頭。
這不僅僅是不一樣。
這是背負(fù)著某種可怕過(guò)往的痕跡。
沈書(shū)怡似乎感覺(jué)到了什么。
她涂抹藥膏的手頓了一下，然后，緩緩地轉(zhuǎn)過(guò)頭，朝院門(mén)這邊看來(lái)。
目光，正好對(duì)上我從門(mén)縫中窺視的眼睛。
她沒(méi)有驚慌。
沒(méi)有失措。
甚至連一絲意外都沒(méi)有。
她只是靜靜地看著我，眼神里是我從未見(jiàn)過(guò)的深潭。
然后，她收回目光，拿起旁邊一件干凈的舊汗衫，輕輕地、仔細(xì)地給爺爺套上，拉平。
沈爺爺順從地抬起手臂，穿好衣服，自始至終沒(méi)有回頭。
沈書(shū)怡扶著他，慢慢站起來(lái)，讓他坐回那把吱呀作響的藤椅里。
做完這一切，她才直起身，再次看向我。
她沒(méi)有走過(guò)來(lái)，也沒(méi)有說(shuō)話。
只是站在院子當(dāng)中，隔著那扇虛掩的院門(mén)，與我遙遙對(duì)視。
天光更加晦暗了，云層沉沉地壓下來(lái)。
遠(yuǎn)處傳來(lái)隱隱的雷聲。
潮濕的風(fēng)穿過(guò)胡同，揚(yáng)起地上細(xì)微的塵土。
她抬起手，不是招呼我進(jìn)去，而是指向她爺爺?shù)暮蟊场m然現(xiàn)在那里已經(jīng)被衣服遮住。
她的嘴唇動(dòng)了動(dòng)。
聲音很輕，隔著幾步距離，卻清晰地鉆進(jìn)我的耳朵。
“現(xiàn)在，”
“你明白了嗎？”
我站在門(mén)外，手里還扶著冰冷的車(chē)把。
那股混合著草藥與陳年腥氣的味道，似乎又一次縈繞在鼻端。
我看著院子里那個(gè)高大的身影，看著藤椅里沉默如石的老人。
看著這個(gè)被秘密和傷痕包裹的家。
拒絕的話，早已消失得無(wú)影無(wú)蹤。
胡同外，最后一縷天光，正被濃重的烏云吞噬。
沉沉的暮色，淹沒(méi)了所有的來(lái)路。
10
我推開(kāi)了那扇虛掩的院門(mén)。
木門(mén)軸發(fā)出干澀的吱呀聲，在沉悶的黃昏里格外清晰。
沈書(shū)怡就站在那里，看著我一步步走進(jìn)來(lái)。
她臉上沒(méi)有驚訝，也沒(méi)有歡迎，只有一片深不見(jiàn)底的平靜。
藤椅里的沈爺爺，衣服已經(jīng)穿好，恢復(fù)了那副枯坐的姿態(tài)。
他甚至連頭都沒(méi)有回一下，好像剛才那駭人的一幕從未發(fā)生。
我走到院子中間，離沈書(shū)怡幾步遠(yuǎn)的地方停下。
腳像灌了鉛，心在腔子里撞得生疼。
“那些傷……”我開(kāi)口，聲音啞得厲害。
沈書(shū)怡沒(méi)接話，只是看著我。
“你表舅是不是告訴你，是打獵弄的？”她問(wèn)，語(yǔ)氣里聽(tīng)不出情緒。
我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“他說(shuō)……不是野獸。”
沈書(shū)怡的嘴角扯動(dòng)了一下，那弧度很苦。
“確實(shí)不是。”
她轉(zhuǎn)身走到屋檐下的臺(tái)階旁，拿起一個(gè)矮凳，放在我對(duì)面。
“坐。”
我猶豫了一下，還是坐下了。
她自己也拉過(guò)一個(gè)小馬扎坐下，我們之間隔著不到一米的距離。
“我爺爺年輕時(shí)候，不是獵戶。”她看著墻角那堆劈好的木柴，目光有些悠遠(yuǎn)，“至少，不完全是。”
天光越來(lái)越暗，烏云翻滾著，空氣里的濕氣更重了。
要下雨了。
“那是什么？”我追問(wèn)。
沈書(shū)怡收回目光，落在自己粗糙的手掌上。
“護(hù)林員。”她說(shuō)，“守南邊老鴉嶺那片林子，國(guó)營(yíng)林場(chǎng)的編制。”
這個(gè)答案有點(diǎn)出乎我的意料。
“那傷……”
“山火。”沈書(shū)怡打斷我，語(yǔ)速快了些，“很多年前，老鴉嶺起過(guò)一次大火，很大的火。”
她抬起頭，看著我。
“我爺爺帶著幾個(gè)人進(jìn)去救人，救林場(chǎng)勘探隊(duì)的。火太大，風(fēng)變了向，把他們困在里面。”
她的聲音很平，像在講別人的事。
“最后人救出來(lái)幾個(gè)，他自己……燒成那樣。撿回條命。”
我腦子里嗡嗡作響。
山火？
燒傷？
我回想剛才看到的那些傷疤，深褐色的增生，扭曲的攣縮，碗口大的凹陷……
確實(shí)，很像嚴(yán)重的燒傷后遺癥。
可總覺(jué)得……有哪里不對(duì)勁。
如果是燒傷，為什么唐向東要說(shuō)“不是野獸弄的”，語(yǔ)氣還那么諱莫如深？
普通的救火負(fù)傷，雖然后果慘烈，但也是英雄事跡，何必遮掩？
而且，那些傷痕的形態(tài)，除了燒傷的增生，似乎還有些別的……
像是……撕裂的痕跡？
“就……因?yàn)檫@個(gè)？”我聽(tīng)見(jiàn)自己?jiǎn)枴?/p>
沈書(shū)怡沉默了很久。
遠(yuǎn)處雷聲滾過(guò)，悶悶的。
“燒傷很重，”她終于開(kāi)口，每個(gè)字都說(shuō)得很慢，“感染，潰爛，反反復(fù)復(fù)治了好多年。用了很多偏方草藥。”
她指了指后院廂房的方向。
“有些藥草氣味重，難聞，就堆在那間舊屋子里。時(shí)間長(zhǎng)了，味道就滲進(jìn)去了。”
這解釋，似乎說(shuō)得通。
那奇怪的混合氣味，陳年草藥，舊木頭……
“那為什么鎖著？”我追問(wèn)。
沈書(shū)怡的眼神黯了黯。
“我奶奶的屋子。”她聲音低了下去，“她走得早。爺爺后來(lái)……不太想看見(jiàn)里面的東西。就鎖上了。”
又是沉默。
雨點(diǎn)開(kāi)始落下來(lái)，很大，很稀疏，砸在青磚地上，暈開(kāi)深色的圓點(diǎn)。
“你力氣……”我換了問(wèn)題，“也是因?yàn)椤?/p>
“從小干活。”她接口很快，“爺爺傷后，家里很多活計(jì)落在我身上。肉聯(lián)廠的活兒，你也看見(jiàn)了，沒(méi)力氣干不了。”
她站起身，走到屋檐下，把晾著的幾件衣服收下來(lái)。
動(dòng)作干脆利落，毫不拖泥帶水。
雨點(diǎn)越來(lái)越密，敲打著瓦片，噼啪作響。
我坐在矮凳上，看著她忙碌的背影。
她給出的解釋，似乎合情合理。
救火英雄，重傷后遺癥，家庭重?fù)?dān)，早熟能干……
每一個(gè)點(diǎn)，都能對(duì)應(yīng)上我之前看到的異常。
可我心里那根刺，并沒(méi)有被拔掉。
反而越扎越深。
太“合理”了。
合理得像事先排練好的說(shuō)辭。
而且，如果僅僅是這樣，她當(dāng)初何必用那種方式強(qiáng)留我？
何必說(shuō)出“你沒(méi)得選”那樣的話？
又何必在打聽(tīng)她家事后，特意來(lái)警告我？
這不像是一個(gè)身世簡(jiǎn)單、只想找個(gè)老實(shí)人過(guò)日子的姑娘會(huì)做的事。
沈書(shū)怡收好衣服，抱著走回來(lái)。
她沒(méi)有再坐下，就站在我面前，居高臨下地看著我。
雨水順著屋檐淌下來(lái)，在她身后形成一道灰蒙蒙的水簾。
“該說(shuō)的，我都說(shuō)了。”她聲音混在雨聲里，有些模糊，“徐高遠(yuǎn)，我不是什么溫柔賢惠的姑娘。”
“我家里有這樣一個(gè)爺爺，需要人照顧。我干的活兒，說(shuō)出來(lái)不體面。我自己……也就這樣。”
她停頓了一下，雨水映在她眼睛里，亮得驚人。
“劉阿姨說(shuō)你人好，實(shí)在，話不多。我媽……去得早，我就想找個(gè)能安心過(guò)日子，不嫌我家，不嫌我的人。”
“你要是覺(jué)得行，咱們就處處看。”
“你要是覺(jué)得不行，”她深吸一口氣，“現(xiàn)在就走。出了這個(gè)門(mén)，今天的事，你看到聽(tīng)到的，都爛在肚子里。咱們兩清。”
她說(shuō)完，就緊緊閉上了嘴，看著我。
眼神里有決絕，有疲憊，還有一絲極難察覺(jué)的……期盼？
雨越下越大，天地間白茫茫一片。
我坐在那里，仰頭看著她。
她像一棵長(zhǎng)在巖石縫里的樹(shù)，風(fēng)雨來(lái)了，就硬生生扛著，脊梁都不彎一下。
我想起我媽眼角的皺紋，想起劉阿姨的熱心，想起自己二十五年來(lái)按部就班、卻又總覺(jué)得缺了點(diǎn)什么的生活。
我也想起那扇緊鎖的、散發(fā)怪味的廂房。
想起沈爺爺背上那些絕非普通山火能造成的、令人觸目驚心的傷痕。
想起唐向東諱莫如深的眼神。
兩個(gè)聲音在我腦子里打架。
一個(gè)說(shuō)：走，快走！這家人太古怪，這水太深，你蹚不起。
另一個(gè)說(shuō)：她只是不容易，她沒(méi)騙你，她把最難堪的都給你看了。
雨水被風(fēng)刮進(jìn)來(lái)，打濕了我的褲腳。
冰涼。
我看著沈書(shū)怡被雨水打濕的額發(fā)，看著她緊緊抿著的嘴唇。
她站在那里，等我一個(gè)答案。
好像等了很久，又好像只等了一瞬。
我慢慢站起身，腿有些麻。
我張了張嘴。
那句“我再考慮考慮”，或者“對(duì)不起”，在喉嚨里滾燙，卻怎么也吐不出來(lái)。
沈書(shū)怡的眼神，一點(diǎn)點(diǎn)黯淡下去。
那最后一絲微弱的期盼，像風(fēng)里的燭火，晃了晃，快要熄了。
她點(diǎn)了點(diǎn)頭，很輕。
然后，她側(cè)過(guò)身，讓開(kāi)了通往院門(mén)的路。
意思很明白。
我轉(zhuǎn)過(guò)身，朝著院門(mén)走去。
雨水劈頭蓋臉地砸下來(lái)。
一步，兩步。
我踩在濕滑的石板路上，水花濺起。
手搭上了冰涼濕漉的門(mén)板。
就在我要用力拉開(kāi)的那一刻。
身后，傳來(lái)沈爺爺蒼老、沙啞，幾乎被雨聲淹沒(méi)的聲音。
他說(shuō)了今天，也是我見(jiàn)到他以來(lái)，最長(zhǎng)的一句話。
聲音很輕，卻像釘子一樣，穿過(guò)嘩嘩的雨聲，釘進(jìn)我的耳朵里。
“那火……不是天災(zāi)。”
我猛地僵住。
回頭。
沈爺爺依舊背對(duì)著我，坐在藤椅里。
只有花白的頭發(fā)，在潮濕的風(fēng)里微微顫動(dòng)。
沈書(shū)怡臉色瞬間變了。
她看向爺爺?shù)谋秤埃齑絼?dòng)了動(dòng)，卻沒(méi)發(fā)出聲音。
然后，她轉(zhuǎn)向我，眼神復(fù)雜到了極點(diǎn)。
有驚慌，有懊惱，還有一絲……終于卸下偽裝的空洞。
雨幕如簾，隔在我們之間。
我搭在門(mén)板上的手，松開(kāi)了。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
