![]()
時(shí)間過(guò)得真快,突然發(fā)現(xiàn),已經(jīng)期末了。孩子們又要放假了。
不得不想起我們小氣候的期末。
那時(shí),每個(gè)村都有自己的小學(xué)。我們住在山上,我們村小有一百多個(gè)學(xué)生。期末考試總是格外隆重,附近各村小學(xué)的老師要交叉監(jiān)考。
期末考試的當(dāng)天,母親會(huì)將一個(gè)雞蛋輕輕放入沸水,笑著說(shuō):“今天考試,吃個(gè)雞蛋,考個(gè)百分。”
我穿上厚厚的棉衣,提起父親烘爐,開(kāi)心又緊張地去上學(xué)。烘爐里面是紅彤彤的木炭和暖烘烘的火灰,在學(xué)校取暖用。
山路會(huì)結(jié)冰,路上不小心就會(huì)滑一下,但我們?cè)缇土?xí)慣了,只想著早點(diǎn)到教室,期待考兩個(gè)100分。
一
“今年的監(jiān)考老師是哪個(gè)學(xué)校的?他們?cè)缟显趺磥?lái)的?來(lái)了幾個(gè)人?中午在學(xué)校食堂吃飯嗎?”我們這些早到的同學(xué)圍在一起,議論著這些“大事”。
交叉監(jiān)考,讓我們對(duì)外面世界充滿好奇,這是山村孩子的本能。畢竟,我們平時(shí)很少見(jiàn)到生人。
考試開(kāi)始時(shí),教室只剩下筆尖劃過(guò)紙面的沙沙聲。偶爾有炭火輕微的噼啪聲,空氣中彌漫著一種莊嚴(yán)而又溫暖的氣息。
盡管手凍得發(fā)紅,但很神圣。
期末統(tǒng)考不同于平常考試,它有一種特殊的儀式感。老師會(huì)反復(fù)叮囑我們準(zhǔn)備好鉛筆、橡皮,校長(zhǎng)會(huì)親自巡視每個(gè)教室。
對(duì)于山村孩子來(lái)說(shuō),這或許是我們人生中第一次體驗(yàn)莊嚴(yán),有一種被重視的感覺(jué)。
二
“小孩小孩,你別饞,過(guò)了臘八就是年。”每當(dāng)期末考試來(lái)臨,春節(jié)的腳步也近了。考完試,就真正進(jìn)入了臘月,等待著過(guò)年。
山村冬季格外寒冷,教室窗戶糊著塑料布,風(fēng)一吹就噗噗作響。
但奇怪的是,我們并不覺(jué)得冷。或許是烘爐的作用,或許是大家擠在一起的體溫,又或許是因?yàn)閮?nèi)心的期待與興奮。
考試結(jié)束后,我們會(huì)領(lǐng)到寒假作業(yè),老師囑咐每天做幾頁(yè),“別都堆到過(guò)年”。
回家路上,我們會(huì)刻意踩踩新鮮的雪,比較誰(shuí)的腳印深,有時(shí)也會(huì)去摘樹(shù)葉上的冰塊,含在嘴里,說(shuō)是冰激凌。
我們還會(huì)打雪仗,那時(shí)的歡笑仿佛還在山谷回蕩。
小時(shí)候的期末統(tǒng)考,沒(méi)有現(xiàn)在這么多壓力,它更像是一段學(xué)習(xí)的總結(jié),以及春節(jié)狂歡的前奏。
最開(kāi)心的是,接下來(lái)有近一個(gè)月的假期,可以幫著家里準(zhǔn)備年貨,放鞭炮,走親戚。
三
如今,教育部發(fā)布新規(guī),嚴(yán)禁非畢業(yè)年級(jí)組織區(qū)域性或跨校際考試。成都、青島、廈門等多地相繼取消期末統(tǒng)考,引發(fā)熱議。
有家長(zhǎng)擔(dān)憂:沒(méi)有統(tǒng)考排名,怎么知道孩子在全市的位置?會(huì)不會(huì)影響未來(lái)升學(xué)?
這讓我不禁想起我們那時(shí)的期末統(tǒng)考。它沒(méi)有現(xiàn)在這么多功利色彩,更像是一場(chǎng)學(xué)習(xí)的儀式。我們不會(huì)因?yàn)榭疾缓枚箲],因?yàn)槊總€(gè)人都知道,只要努力了就好。
老師更不會(huì)因?yàn)槌煽?jī)排名而受到壓力,他們關(guān)注的是我們是否真正掌握了知識(shí)。
四
臘月的山村,年味漸濃。考完試的我們,像掙脫籠子的小鳥(niǎo),把學(xué)習(xí)的煩惱拋在腦后。
那時(shí)沒(méi)有補(bǔ)習(xí)班,沒(méi)有做不完的習(xí)題,只有彌漫在空氣中的年味和濃濃的親情。
過(guò)去期末統(tǒng)考留給我的不是分?jǐn)?shù)和排名,而是一種溫暖的記憶。母親的雞蛋、手中的烘爐、同學(xué)們的竊竊私語(yǔ)、監(jiān)考老師帽檐上的雪花……這些片段至今溫暖著我的心靈。
教育改革持續(xù)推進(jìn),期末統(tǒng)考正逐步退出歷史舞臺(tái)。或許未來(lái)的孩子不再需要頂風(fēng)冒雪去參加統(tǒng)考,但他們也會(huì)擁有屬于自己時(shí)代的獨(dú)特記憶。
一代人有一代人的成長(zhǎng),一代人有一代人的記憶。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.