英山日記：期末統(tǒng)考，“80后”最難忘的記憶

時(shí)間過(guò)得真快，突然發(fā)現(xiàn)，已經(jīng)期末了。孩子們又要放假了。

不得不想起我們小氣候的期末。

那時(shí)，每個(gè)村都有自己的小學(xué)。我們住在山上，我們村小有一百多個(gè)學(xué)生。期末考試總是格外隆重，附近各村小學(xué)的老師要交叉監(jiān)考。

期末考試的當(dāng)天，母親會(huì)將一個(gè)雞蛋輕輕放入沸水，笑著說(shuō)：“今天考試，吃個(gè)雞蛋，考個(gè)百分。”

我穿上厚厚的棉衣，提起父親烘爐，開(kāi)心又緊張地去上學(xué)。烘爐里面是紅彤彤的木炭和暖烘烘的火灰，在學(xué)校取暖用。

山路會(huì)結(jié)冰，路上不小心就會(huì)滑一下，但我們?cè)缇土?xí)慣了，只想著早點(diǎn)到教室，期待考兩個(gè)100分。

一

“今年的監(jiān)考老師是哪個(gè)學(xué)校的？他們?cè)缟显趺磥?lái)的？來(lái)了幾個(gè)人？中午在學(xué)校食堂吃飯嗎？”我們這些早到的同學(xué)圍在一起，議論著這些“大事”。

交叉監(jiān)考，讓我們對(duì)外面世界充滿好奇，這是山村孩子的本能。畢竟，我們平時(shí)很少見(jiàn)到生人。

考試開(kāi)始時(shí)，教室只剩下筆尖劃過(guò)紙面的沙沙聲。偶爾有炭火輕微的噼啪聲，空氣中彌漫著一種莊嚴(yán)而又溫暖的氣息。

盡管手凍得發(fā)紅，但很神圣。

期末統(tǒng)考不同于平常考試，它有一種特殊的儀式感。老師會(huì)反復(fù)叮囑我們準(zhǔn)備好鉛筆、橡皮，校長(zhǎng)會(huì)親自巡視每個(gè)教室。

對(duì)于山村孩子來(lái)說(shuō)，這或許是我們人生中第一次體驗(yàn)莊嚴(yán)，有一種被重視的感覺(jué)。

二

“小孩小孩，你別饞，過(guò)了臘八就是年。”每當(dāng)期末考試來(lái)臨，春節(jié)的腳步也近了。考完試，就真正進(jìn)入了臘月，等待著過(guò)年。

山村冬季格外寒冷，教室窗戶糊著塑料布，風(fēng)一吹就噗噗作響。

但奇怪的是，我們并不覺(jué)得冷。或許是烘爐的作用，或許是大家擠在一起的體溫，又或許是因?yàn)閮?nèi)心的期待與興奮。

考試結(jié)束后，我們會(huì)領(lǐng)到寒假作業(yè)，老師囑咐每天做幾頁(yè)，“別都堆到過(guò)年”。

回家路上，我們會(huì)刻意踩踩新鮮的雪，比較誰(shuí)的腳印深，有時(shí)也會(huì)去摘樹(shù)葉上的冰塊，含在嘴里，說(shuō)是冰激凌。

我們還會(huì)打雪仗，那時(shí)的歡笑仿佛還在山谷回蕩。

小時(shí)候的期末統(tǒng)考，沒(méi)有現(xiàn)在這么多壓力，它更像是一段學(xué)習(xí)的總結(jié)，以及春節(jié)狂歡的前奏。

最開(kāi)心的是，接下來(lái)有近一個(gè)月的假期，可以幫著家里準(zhǔn)備年貨，放鞭炮，走親戚。

三

如今，教育部發(fā)布新規(guī)，嚴(yán)禁非畢業(yè)年級(jí)組織區(qū)域性或跨校際考試。成都、青島、廈門等多地相繼取消期末統(tǒng)考，引發(fā)熱議。

有家長(zhǎng)擔(dān)憂：沒(méi)有統(tǒng)考排名，怎么知道孩子在全市的位置？會(huì)不會(huì)影響未來(lái)升學(xué)？

這讓我不禁想起我們那時(shí)的期末統(tǒng)考。它沒(méi)有現(xiàn)在這么多功利色彩，更像是一場(chǎng)學(xué)習(xí)的儀式。我們不會(huì)因?yàn)榭疾缓枚箲]，因?yàn)槊總€(gè)人都知道，只要努力了就好。

老師更不會(huì)因?yàn)槌煽?jī)排名而受到壓力，他們關(guān)注的是我們是否真正掌握了知識(shí)。

四

臘月的山村，年味漸濃。考完試的我們，像掙脫籠子的小鳥(niǎo)，把學(xué)習(xí)的煩惱拋在腦后。

那時(shí)沒(méi)有補(bǔ)習(xí)班，沒(méi)有做不完的習(xí)題，只有彌漫在空氣中的年味和濃濃的親情。

過(guò)去期末統(tǒng)考留給我的不是分?jǐn)?shù)和排名，而是一種溫暖的記憶。母親的雞蛋、手中的烘爐、同學(xué)們的竊竊私語(yǔ)、監(jiān)考老師帽檐上的雪花……這些片段至今溫暖著我的心靈。

教育改革持續(xù)推進(jìn)，期末統(tǒng)考正逐步退出歷史舞臺(tái)。或許未來(lái)的孩子不再需要頂風(fēng)冒雪去參加統(tǒng)考，但他們也會(huì)擁有屬于自己時(shí)代的獨(dú)特記憶。

一代人有一代人的成長(zhǎng)，一代人有一代人的記憶。