綠水青山背后：跨國公司拿什么贖污染罪？

氣候變化愈演愈烈，跨國企業(yè)都在想辦法為自己的碳排、污染買單。但“碳匯”“水匯”指標(biāo)達成后，生態(tài)愿景真正實現(xiàn)了嗎？本文作者Qieyi記錄下濕地野蠻生長的情景：浮萍、水綿和來自南美洲的外來入侵生物福壽螺打破了項目構(gòu)思。當(dāng)精心設(shè)計的濕地景觀遇到農(nóng)村生態(tài)的多變，只能不斷地創(chuàng)造新的指標(biāo)、新的話語，試圖將它們囊括到項目綜述里，好讓企業(yè)持續(xù)擴張生產(chǎn)、擴大市場占有。

與此前食通社發(fā)布的文章《》相似，Qieyi關(guān)注的同樣是生態(tài)話語和實踐如何被現(xiàn)代化的景觀邏輯所扭曲。人類總是嘗試征服和馴化自然，但自然不會完全服務(wù)人類?！妒澜缥拿鞯淖魑镞w徙》中也提到象鼻蟲對30年代棉花的影響，桉樹特性如何塑造人類世景觀。就在本周日晚上7點半，食通社將以本書為主題舉辦，并邀請本文作者Qieyi作為嘉賓。有興趣共學(xué)交流的朋友，記得掃描下方海報二維碼，預(yù)約直播！

?讀書會預(yù)告：1月25號、2月6號，食通社將舉辦兩次共讀分享會，通過共讀《世界文明中的作物遷徙》，把“作物景觀”作為歷史視角，重新思考世界史、地方史，以及人、植物與環(huán)境之間的關(guān)系。

2024年初，我來到以生態(tài)保護、鄉(xiāng)村振興著稱的綠水村，加入了本地環(huán)境保護組織綠水自然中心。綠水自然中心早年間致力于全村飲用水水源地（一座小型水庫）的水污染治理，近些年則將關(guān)注范圍擴大到整村、整個小流域的水保護?？紤]到農(nóng)業(yè)是鄉(xiāng)村地區(qū)的主要水污染源之一，綠水自然中心計劃開展農(nóng)田小微濕地項目，用于處理農(nóng)業(yè)污水。

綠水自然中心的同事向我介紹，近兩年，為了保護耕地、保障糧食安全，綠水村大面積的苗木林、經(jīng)濟作物被清退還耕，恢復(fù)水稻種植。水稻種植過程中又大量施用化肥農(nóng)藥，而化肥中的氮、磷等營養(yǎng)物質(zhì)無法完全被作物吸收，隨著稻田排水進入河道，造成水污染。在稻田中建濕地則能起到天然“凈水器”的作用：濕地里水生植物的根莖、土壤中的微生物都能吸附氮、磷，濕地可以作為農(nóng)業(yè)污水入河、湖前的預(yù)處理。

這一濕地項目由大型企業(yè)D資助。D企業(yè)產(chǎn)品的生產(chǎn)過程，會消耗大量水并造成水污染【1】。為了塑造更加環(huán)?？沙掷m(xù)的企業(yè)形象，D企業(yè)在全球推行了“水戰(zhàn)略”，即通過積累可量化的“水匯”來彌補企業(yè)生產(chǎn)造成的水資源破壞。D企業(yè)購買水匯來抵消水足跡，類似于高耗能企業(yè)購買碳匯來抵消碳足跡。碳匯項目會通過植樹造林、保護森林等行動讓植物和土壤吸收更多的溫室氣體，形成可以核算、交易的碳匯；類似地，節(jié)水農(nóng)業(yè)、污水處理、水源涵養(yǎng)等水保護項目都可以產(chǎn)生水匯。濕地水凈化是世界資源研究所（一家大型國際NGO，D企業(yè)是其資助方及項目合作伙伴）認可的、可量化估值出水匯的水保護方法之一【2】。

小微濕地項目完全符合綠水村的生態(tài)保護特色，又能將D企業(yè)的活動項目、鄉(xiāng)村文旅賦能等其他類型資源引入。因此，當(dāng)?shù)卣畬竦仨椖拷o予了較大支持。在政府、媒體宣傳中，濕地項目里企業(yè)、社會組織的協(xié)同參與，被描繪為國家近些年倡導(dǎo)的“市場化、多元化生態(tài)保護補償機制”的典范。

濕地項目擬采取的技術(shù)路線也是成熟可靠的。綠水自然中心最初由美國環(huán)保組織T倡議發(fā)起，也一向追隨T機構(gòu)科學(xué)家主推的“基于自然的解決方案（Nature-based Solutions）”概念【3】。 這一概念最早提出時叫做“自然的氣候解決方案（Natural Climate Solution）”，主要應(yīng)用于碳匯領(lǐng)域，獲得許多大型企業(yè)的支持。其背后邏輯是：大自然本身提供吸收溫室氣體、自我凈化、提供生物棲息地等生態(tài)系統(tǒng)服務(wù)功能，于是當(dāng)人類面臨氣候變化、污染、生物多樣性喪失等問題，應(yīng)該做的是將自然還歸自然、依循自然之道來解決問題。具體到農(nóng)田小微濕地項目，T機構(gòu)曾在伊利諾伊州一家農(nóng)場實施類似的實驗，證實了水體中的氮、磷能通過人工濕地得到削減。此外，在國內(nèi)建造人工濕地來處理水污染，也已有很多先例，例如北京翠湖人工濕地、武漢三角湖等。

總之，從資金保障、政府支持、科學(xué)依據(jù)等多方面來看，濕地項目都值得期待。

由于前期負責(zé)該項目的同事離職，2024年9月起我開始參與項目的推進，直到2025年4月完成結(jié)項。目前，綠水自然中心繼續(xù)進行濕地的維護工作，期望在未來幾年內(nèi)，通過濕地的運營，持續(xù)為D企業(yè)制造水匯、并獲得D企業(yè)對項目的資助。然而，無論是在項目實施的過程，還是項目產(chǎn)生的結(jié)果之中，都存在更復(fù)雜和值得商榷的面向，并沒有被寫入項目匯報書或宣傳文章，也未能得到充分討論。

建造濕地宛若搭建起一個舞臺，需要在舞臺上演完既定的腳本——在一年項目周期內(nèi)實現(xiàn)項目目標(biāo)。只是登臺的演員——包括人類與非人類——常常超出導(dǎo)演的預(yù)期，使得整場表演不得不應(yīng)對不斷冒出的突發(fā)狀況，最終的呈現(xiàn)也包含大量的折衷，甚至違背初衷之處。最后，盡管項目的水匯目標(biāo)“實現(xiàn)”了，我卻很難明確宣稱項目許諾的生態(tài)圖景也“實現(xiàn)”了。背后的原因既有項目具體實施中面臨的資源桎梏，也涉及項目邏輯本身。

為什么向善的自然保護使命，在企業(yè)資助、環(huán)保組織執(zhí)行的模式下投入運行時，卻浮現(xiàn)出種種裂隙？下文中我將分享我在工作中產(chǎn)生的疑問和思考：首先，自然可以被形塑成為“解決方案”嗎？可以被“利用”來解決（人類所導(dǎo)致的）生態(tài)問題嗎？我將討論濕地項目試圖“利用”自然所帶來的一系列意料之外的結(jié)果。我認為，將自然視為可利用的工具來實現(xiàn)人類的目標(biāo)，這種思維方式復(fù)制了造成生態(tài)問題的技術(shù)至上主義和控制自然的欲望，而忽視了自然本身超出人類計算的多元和能動性。

其次，“自然保護”可以被抽象為碳匯、水匯等單一維度的量化指標(biāo)嗎？濕地項目需要實現(xiàn)的最終目標(biāo)是D企業(yè)要求的“水匯”，為此要最大化濕地凈化處理的總水量和主要污染物的削減系數(shù)，用數(shù)據(jù)證明項目的成效。這種高度簡化的模型預(yù)先指定了一個系統(tǒng)內(nèi)什么可以被看見和不被看見，偏離了對本土環(huán)境作為的一個整體的關(guān)懷。而當(dāng)環(huán)保項目成為企業(yè)布局環(huán)保可持續(xù)戰(zhàn)略的一環(huán)，往往使得環(huán)保組織成為企業(yè)“洗綠”的共謀，遮蔽了真正需要解決的生態(tài)問題和值得實踐的行動。

不請自來的演員們

綠水村地處山區(qū)河谷，有天然的地形落差。一套網(wǎng)狀的溝渠系統(tǒng)將上游水庫、山塘的灌溉用水，輸送至下游各個田塊。每年的水稻種植過程會重復(fù)多次灌水、排水的過程，排出來的水同樣進入溝渠，最終匯入綠水村的主要河道——綠水溪。

農(nóng)田小微濕地的的設(shè)計是：依托灌溉溝渠，收集上游稻田的排水，首先流經(jīng)濕地、得到凈化處理，之后再排入綠水溪。因此，項目在綠水溪沿岸選擇兩塊地勢較低的稻田，改造為人工濕地。兩塊小微濕地占地面積分別為3畝（位于更上游的位置，下文簡稱一號濕地）和6畝（下文簡稱二號濕地），都是村集體已經(jīng)流轉(zhuǎn)給種糧大戶的耕地，綠水自然中心每年支付每畝1300元的租金給大戶。濕地的設(shè)計和建設(shè)承包給了施工方，主要是用機械挖掘若干口彼此聯(lián)通的水塘，并在水塘內(nèi)種植水生植物——它們是削減污染物質(zhì)的主力。

水塘內(nèi)種植的是苗圃采購來的水生植物苗，具體的植物選擇雜糅了多方考慮。由于各地公園景觀池塘、湖泊造景需要，水生植物是一個很大的產(chǎn)業(yè)，以觀賞性植物為主導(dǎo)，大部分并非本土原生物種，常見的有鳶尾、美人蕉、再力花、梭魚草等，這些“大路貨”在濕地項目中都有使用。我們也種了很多沉水植物——沉水植物是指植物體沉于水下的大型水生植物，其吸附污染物質(zhì)的效果很強。常用于水體凈化工程的沉水植物包括伊樂藻、狐尾藻、苦草等，其中伊樂藻、狐尾藻原產(chǎn)美洲，屬于外來物種，甚至有一定入侵性；但為了實現(xiàn)凈水效果，我們也種植了這些外來物種。另外，為了在耕地保護問題上打擦邊球，我們還種植了很多茭白、茨菰、菱角等可食用的水生植物。其實，這些俗稱“水八仙”的本土水生植物可能對于鄉(xiāng)村生態(tài)和社區(qū)有更多價值，例如調(diào)動本地農(nóng)戶的種植經(jīng)驗與生態(tài)智慧、為特定的鳥類和昆蟲提供棲息地，但在施工方承包種植的工程中，這些潛能并沒有得到充分發(fā)揮。

水塘四周是土堆的田埂，主要的一條路上鋪了碎石子，其余地方施工方播撒了野花組合。田間播種野花條帶是近些年流行的農(nóng)田生態(tài)修復(fù)手段之一，據(jù)稱可以吸引昆蟲，從而幫助農(nóng)田防治病蟲害、減少殺蟲劑用量，也可以提升農(nóng)田生物多樣性。最初我們要求施工方在田埂上種本土植物——蓬蘽、馬兜齡、蒲兒根等等。但等到夏天，當(dāng)田埂上的植物長了出來，我們才發(fā)現(xiàn)，施工方也許是圖省事，播撒的還是波斯菊、格?；ㄒ活惙潜就恋膱@藝品種【4】。當(dāng)然，即使不刻意種植，田埂上本土的野草長得也十分茂密。

綠水村的一位觀鳥愛好者認為，綠水自然中心建濕地后，鳥都走了。這種說法或許也有一定依據(jù)：濕地項目中使用了大量外來的觀賞性植物，這類植物具有速生、適應(yīng)性強、花色美麗的特點，且相對容易買到、價格便宜，是對以水凈化為目的的人工濕地項目來說“好用”的植物，但鳥兒們可能有不同的想法。我們有必要意識到：看上去的綠草鮮花和凈水，未必意味著整全的生態(tài)。

浮萍與水綿

隨著轉(zhuǎn)年春夏氣溫升高，我們期待植物可以生長起來、發(fā)揮凈水作用。不過，問題開始一波波出現(xiàn)。

兩個濕地里首先爆發(fā)了水綿（絲狀藻），這是水體富營養(yǎng)化的指證。這可能是因為施工、種植時的低泥翻動，釋放了其中的營養(yǎng)物質(zhì)。之后，二號濕地屢次爆發(fā)浮萍，同樣與水體富營養(yǎng)化有關(guān)，可能是因為上游有一家養(yǎng)雞場和一座魚塘，動物糞便中的氮、磷濃度都很高。最初選址時，我們已經(jīng)注意到了上游的禽畜養(yǎng)殖情況，但當(dāng)時我們認為更多類型的污染源并不是劣勢，反而可以讓我們更好地講述項目故事：小微濕地不僅處理糧食種植帶來的污染，還處理禽畜養(yǎng)殖的污水。

浮萍（本文所有照片來自作者）

濕地建設(shè)就是為了處理氮、磷等污染問題的，但氮、磷濃度太高，超出了濕地的凈化能力，卻帶來問題。水體富營養(yǎng)化使得水綿、浮萍滋生，大面積覆蓋水面、遮蔽陽光，會導(dǎo)致水下缺氧，有凈水能力的沉水植物無法正常生長。為了治理濕地水面，我們請來村民師傅用網(wǎng)打撈，但跟不上它們四處漂浮、繁殖的速度。只要遺留下一點，第二天又會覆蓋整口水塘。下水作業(yè)十分辛苦，哪怕工錢不低（一天250-300元），前后請來的兩三個村民師傅都不愿繼續(xù)。

為了徹底治理水面，我們施用了幾次商品名為“青苔凈”、“浮萍凈”的除草劑，它們是顏色橙黃或鮮黃、味道刺鼻的粘稠液體。兌水噴灑之后，大片的水綿、浮萍由綠色轉(zhuǎn)為枯黃焦黑，再人工打撈上來，同時水中殘留的藥劑可以在一定時間內(nèi)抑制它們生長。除草劑大多具有一定的毒性，雖然聲稱專殺特定的植物物種，不危害高等植物、魚蝦等動物，但也有觀點認為其長期殘留、累積會對土壤、水生態(tài)造成負面影響，甚至間接危害人體健康。如此，建設(shè)濕地本是為了處理化肥帶來的水污染，卻又成為了施用農(nóng)藥的污染源。

據(jù)說治理浮萍也可以用生物方法——鴨子或者草魚都吃浮萍，但操作起來有難度。養(yǎng)鴨需要每天早晨趕鴨下水，傍晚再喚回鴨棚，費人力，也是個技術(shù)活，鴨糞也可能帶來更多的水污染。養(yǎng)魚則擔(dān)心會被村民捉走。一號濕地里有不少從上游順著水流進入的魚，于是就有村民去放魚籠，我們也很難勸退：放一夜魚籠，第二天收獲的雜魚就能去市場上賣幾百塊錢，是可觀的收入來源。綠水溪里也常見到夜間用電瓶電魚的人，這并不合法，但在鄉(xiāng)村很難管控。

由于二號濕地的浮萍仍舊不斷復(fù)發(fā)，在幾次人工打撈之余，我們最近又請水產(chǎn)養(yǎng)殖專家制定了一份養(yǎng)魚方案，計劃啟動用食草性魚類控制浮萍的實驗。

打撈浮萍

福壽螺

另一位不請自來的角色是來自南美洲的外來入侵生物福壽螺。福壽螺最早作為食物引進國內(nèi)，后來隨著景觀工程、水產(chǎn)養(yǎng)殖等人類活動，附著在水生動植物上，廣為擴散。近幾年，福壽螺也開始出現(xiàn)在綠水溪。由于一號濕地從綠水溪直接引了一股水，福壽螺也跟著大規(guī)模進入濕地，大塊朵頤施工方種下的水生植物幼苗，還爬上茭白、鳶尾等植物挺出水面的莖桿，產(chǎn)下紅色的卵塊，極其迅速地廣泛繁殖。這使得一號濕地里新種的水生植物——尤其是葉子較軟的沉水植物——幾乎沒能生長起來，水塘顯得頗為空蕩。

缺乏植物一來讓項目看上去不那么美觀，二來也不利于實現(xiàn)水質(zhì)凈化的目標(biāo)。我們請來另一家施工方，對水生植物進行整體改造并補種。施工方建議選擇葉子漂浮在水面的植物和莖桿細的植物，放棄沉水植物，也少種莖桿高大的植物——莖干要是有一定寬度，就方便了福壽螺產(chǎn)卵。然而，新種下的一塘黃花荇菜，福壽螺依舊吃得嘎嘎香，幾天就僅留一口空塘。睡蓮看上去葉子很硬，不是那么好吃，但后來福壽螺沒別的東西可吃，竟然也開始啃食，施工方說在其他濕地項目中從來沒有見到過這情景。

福壽螺卵塊（附著在植物莖稈上）

本地水稻種植戶也受到福壽螺困擾——畢竟水稻田也是人工濕地，水稻是先民馴化的本土水生植物。處于秧苗期的水稻莖葉幼嫩，是福壽螺的好食物，有的種植戶甚至遭遇過育秧田全被吃光。種植戶采取的主要方法是在關(guān)鍵期施用化學(xué)藥劑。好在水稻拔節(jié)茁壯之后，福壽螺難以啃食，對后續(xù)生長和收成影響較小。

我們咨詢的各方專家都說沒有防治福壽螺的好辦法，人工撿拾福壽螺和卵塊也再次輸給了福壽螺繁殖的速度。最后我們也用了幾次化學(xué)藥劑“殺螺胺”，這種農(nóng)藥可以殺死福壽螺，但同時會殺死水中的魚蝦、螺蚌。整個夏天，化學(xué)藥劑配合人工撿拾，一號濕地里的植物生長狀態(tài)不算太好，但總算不是特別空曠。

二號濕地因為不直接從綠水溪引水、上游水路較長，初始進入的福壽螺相對較少，但因其繁殖速度奇快，逐漸也成規(guī)模。由于植物此時已經(jīng)生長起來，被福壽螺團滅的情況沒有發(fā)生。

濕地維護工作量很大且密集，除了打撈浮萍和水綿、用藥劑和人工方式除螺，夏秋水生植物生長茂盛以及冬季枯黃時，需要加以割除，從而移除植物自身吸收的氮、磷物質(zhì)。綠水自然中心雇傭了兩名村民師傅，分別負責(zé)兩個濕地的日常維護工作。

撿拾的福壽螺

浮萍與福壽螺在說什么？

面對濕地里層出不窮的事件，項目團隊想盡各種辦法，追加資金和人力投入做出修補和調(diào)整，試圖讓每個角色井井有條、各司其職。然而濕地項目映射出自然的多元和能動性，遠遠超出人類的規(guī)劃、計算。這讓我想起Timothy Mitchell的專著Rule of Experts (2002)中著名的第一章”Can the Mosquito Speak”【5】。他講述了1942年，一種外來入侵的蚊子，借助以阿斯旺大壩為首的一系列改造尼羅河的水利工程，進入埃及南部，使得瘧疾肆虐，十多萬人死亡。另一例是何其亮在《人民的西湖》一書中對20世紀(jì)50年代西湖疏浚工程的回顧。這項工程以巨大的資金和人力代價實現(xiàn)了增加湖深的目標(biāo)，但也帶來了微生物消失、自凈能力變差、赤潮爆發(fā)的問題。這兩個故事里沒有單一的因果鏈條，而是無數(shù)角色的行動匯聚在一起，復(fù)雜交織而產(chǎn)生的一波波震蕩，其中蚊子、淤泥、微生物等非人類角色的能動性不可忽略，而且“正是人類的辛勤努力，激活了非人類的能動性”【6】；是人類相信并追求對自然的控制、工程化的治理，導(dǎo)致一連串不可預(yù)見又牽一發(fā)而動全身的環(huán)境后果、影響人類自身的疾病和災(zāi)害。

農(nóng)田小微濕地項目的規(guī)模遠遠小于阿斯旺大壩和西湖疏浚，然而過程中同樣顯現(xiàn)出來的是自然的不順從。被邀請和不被邀請的角色都被重塑自然的工程激活，展開它們各自的行動；所有的角色相遇、互相影響，引發(fā)新的行動，又進一步互相作用……這些行動不會全部按照項目預(yù)先的設(shè)計來發(fā)展。比如，濕地項目設(shè)計當(dāng)然沒有“為福壽螺提供棲息地”的目標(biāo)，然而，近些年一輪輪的建設(shè)工程、產(chǎn)業(yè)開發(fā)、環(huán)境美化將外來入侵生物帶進鄉(xiāng)村，福壽螺又“恰好”在濕地找到了大批食物和適宜產(chǎn)卵地。為了解決這一問題，我們最終多次使用化學(xué)藥劑去解決福壽螺和浮萍，可能給這片水土引入了新的污染；在之后補種水生植物時，我們?yōu)榱吮ＷC存活率，也并未堅持選種本土原生物種。

作為“基于自然的解決方案”，濕地項目試圖模仿天然濕地的生態(tài)功能、借助水生植物的力量凈化水。然而，“基于自然的解決方案”概念本身就暗含了自然的工具化，自然被簡化成“生態(tài)系統(tǒng)服務(wù)”、“綠色基礎(chǔ)設(shè)施”，“服務(wù)”的對象是人類和社會經(jīng)濟【7】。雖然強調(diào)用自然手段取代人工手段（灰色基礎(chǔ)設(shè)施，例如污水處理廠），自然仍僅僅被視作工具，通過人類工程的改造和模塊化的安置，來實現(xiàn)某個特定的目標(biāo)。

在這樣的治理模式下，雖說這些鄉(xiāng)村田間、用于處理污染的濕地是“基于自然”的改造，但看起來與城市公園供人欣賞游樂的人工水體差不多：兩者都是為了美化景觀、凈化水質(zhì)等目的，經(jīng)歷工程設(shè)計后被全盤改造而成的地景。在這里，人類玩弄起“神的把戲（god's trick）”，試圖將自然規(guī)劃地井井有條、為之所用。然而，自然不是簡單的輸入-輸出系統(tǒng)，工具化地去理解“自然”忽視了其更加整全、復(fù)雜、無法被分割的面向。如果說正是人類對自然的征服、控制、利用導(dǎo)致了無數(shù)環(huán)境破壞的問題，那么可能正如俗語所說，“我們不能用制造問題時的思維方式來解決問題。”

生產(chǎn)水匯：濕地為誰而造？

D企業(yè)之所以對濕地項目提供贊助支持，是因為建設(shè)濕地可以解決鄉(xiāng)村水污染問題，產(chǎn)生“水匯”，彌補D企業(yè)在生產(chǎn)中造成的水資源破壞。對于D企業(yè)而言，最終衡量濕地項目成效的就是“水匯”，這一數(shù)據(jù)也成為了項目建設(shè)與維護濕地時最受關(guān)注的指標(biāo)。水匯的計算公式是：

水匯=濕地處理的總水量×主要污染物的削減系數(shù)

因此，我們工作的重心往往圍繞著計算公式中的兩個元素——濕地處理的總水量、污染物削減率來進行。值得注意的是，為了讓“濕地水凈化”顯得堅實可靠，水匯的核算采用類似科學(xué)實驗的方法：設(shè)立基線或?qū)φ战M，進行各項指標(biāo)的監(jiān)測，來量化項目產(chǎn)生的影響。具體而言，我們通過監(jiān)測“處理前”和“處理后”的污染物濃度，獲取污染物的削減系數(shù)。

濕地處理的總水量

首先要有足夠多的水流進濕地，流動的水對于濕地自身的健康也較為重要。我們在兩個濕地入水口安裝了太陽能流量計，每天都十分關(guān)注上面顯示的瞬時流量數(shù)字。流量計有時也會不準(zhǔn)——當(dāng)設(shè)備探頭下面有雜草等雜物，數(shù)字會忽然從幾十升高到幾百。

流量計

濕地設(shè)計、建造的出發(fā)點是通過灌溉溝渠系統(tǒng)，收集、凈化上游稻田排水，但溝渠里并非始終有水。一號濕地在溝渠之外還直接從綠水溪中引來一股水（就是上文提到的帶來了大量福壽螺的水流），因此進水量不成問題。二號濕地只從溝渠引水，上游稻田在春夏季會有幾次灌水期，農(nóng)戶將上游溝渠攔住，引水淹泡稻田，那幾天濕地幾乎完全沒有進水量。8月底進入旱季，連綠水溪里的水都變得很少，溝渠更是見底，我們只能用柴油水泵從綠水溪把水泵進溝渠，使得二號濕地不至于完全斷流。

濕地的水量需要被保障和維護，但是這種需求有時又會與社區(qū)生計的用水、排水需求產(chǎn)生矛盾。這導(dǎo)致引水設(shè)施常常會被改動或破壞。比如在8月缺水的日子里，有一天，我們發(fā)現(xiàn)二號濕地有一整個水塘干了，同時岸邊草叢有水管壓過的痕跡，我們推測很有可能是缺水的村民抽走了整塘的水。

水塘被抽干

又比如，引水溝渠進入一號濕地前先經(jīng)過一片竹林，我們在竹林旁設(shè)置了一塊閘板，將水分成環(huán)繞竹林的兩股，流入濕地。這塊閘板也屢次被扔掉、砸掉，因為竹林主人認為分出來的一股水流進竹林，會導(dǎo)致竹筍減產(chǎn)。而沒了閘板，一號濕地有一口水塘基本處于不流動、不與其他塘聯(lián)通的死水狀態(tài)。很難簡單地將這樣的舉動定性為“破壞”。環(huán)保工程憑借著測繪圖紙去改造土地，但作為不從事種植的外來者，我們離土地的距離很遠，忽視了家家戶戶地塊的細微差異與照顧土地的巨大努力。目前，我們只能用購買竹筍的方式暫時性地彌補竹林主人的損失。

除了對引水設(shè)施的擾動，溝渠還經(jīng)常被垃圾堵住——上游工程施工或者開荒種菜時清除雜草雜木，有時就直接丟進溝里，堵在溝渠拐彎的地方。因此，機構(gòu)需要雇傭村民師傅進行濕地維護，而其中一項重要工作就是巡護引水溝渠、閘板，確保水流通暢。

主要污染物的削減系數(shù)

水匯的另一個因子是“主要污染物的削減系數(shù)”。這個數(shù)字的計算公式并不是直覺上的削減率（削減率=(處理后濃度-處理前濃度)?處理前濃度），而是：

主要污染物的削減系數(shù)=(處理后濃度-處理前濃度)?(處理前濃度-目標(biāo)濃度)

如果有不止一個主要污染物，則要進行加總平均再得出削減系數(shù)。圍繞著這一計算公式，選擇哪些污染物來計算、以及如何設(shè)定目標(biāo)濃度，變成了獲得更佳“污染物削減系數(shù)”的重要策略。而這兩個參數(shù)，事實上往往是由項目執(zhí)行方根據(jù)實際情況決定，有很大的變通空間。在這次的項目中，D企業(yè)建議我們設(shè)定一個更保守的目標(biāo)濃度，這樣才能更容易實現(xiàn)目標(biāo)濃度、最大化污染物削減系數(shù)。

因為濕地項目的初衷是處理化肥帶來的水污染，而化肥的主要成分是氮、磷，我們在綠水溪多個點位測量了幾次與水體中氮、磷含量相關(guān)的總氮、氨氮、總磷、溶解氧這4個指標(biāo)，來了解水污染的情況和后續(xù)的凈化效果。幾個采樣點的總氮濃度都比較高，根據(jù)國家地表水質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)，屬于最差的五類到劣五類，但總磷、氨氮、溶解氧都在二類至四類之間，由于并非飲用水，談不上嚴(yán)重污染。于是，我們將總氮設(shè)置為主要污染物，目標(biāo)濃度設(shè)定在比五類提升一類的四類。

每個月，我會從兩塊濕地的入水口和出水口分別取一瓶水，送去做水質(zhì)檢測，分別代表濕地處理前和處理后的污染物濃度。無論是在一號還是二號濕地，水質(zhì)檢測獲得的數(shù)據(jù)都沒有什么規(guī)律，出水口的總氮始終沒有削減到目標(biāo)濃度，徘徊在五類到劣五類。有些月份出水口的總氮濃度低于進水口，意味著有所削減，有些月份則比進水口還要高，意味著污染反而更重了。總氮之外的其他3個指標(biāo)也存在類似的波動現(xiàn)象，始終無法明確證明濕地的水質(zhì)凈化作用。

污染物沒有明顯削減有很多可能原因：濕地建成不久，植物系統(tǒng)還沒有穩(wěn)定形成，一號濕地的水生植物甚至被福壽螺吃光了；村民在水塘四周田埂上開荒種菜，施用的化肥流入濕地產(chǎn)生了二度污染；由于濕地就在水稻田中央，種糧大戶用無人機噴灑化肥、農(nóng)藥，也可能產(chǎn)生了一些影響……就種菜導(dǎo)致的化肥流入問題，我們一方面想辦法找到種菜的村民，盡力勸退；一方面將田埂全部鋪成碎石子路，以絕后患。同時，我們也聯(lián)系種糧大戶，請操作無人機噴灑的工人盡量避開濕地區(qū)域。

最終，結(jié)項報告分別選擇了兩塊濕地污染物削減系數(shù)數(shù)據(jù)最大的一個月，而不是取各個月份的平均值，來計算水匯。雖然主要污染物的削減系數(shù)沒有達到100%（沒有實現(xiàn)四類水這一“目標(biāo)濃度”），但在乘以濕地處理的總水量后，最后得出的水匯也達到了立項時的目標(biāo)。報告不需要附上第三方認證的全部原始數(shù)據(jù)，對于“選擇了數(shù)據(jù)最好的一個月”這件事也就語焉不詳。這份報告提交給了D企業(yè)委托的咨詢公司進行核查，咨詢公司詢問了我們?yōu)楹沃贿x擇總氮這一項指標(biāo)作為主要污染物，但并沒有對具體數(shù)據(jù)提出問題，隨后通過了核查。

濕地項目并不處于真空的環(huán)境，受條件所限，數(shù)據(jù)被干擾、波動幾乎可以說是不可避免的。但是，即使在最理想的情況下，假設(shè)濕地能夠充分運轉(zhuǎn)——按照過往研究綜述，可以將水體中的氮、磷削減大約30-40%——因其面積較小，對于綠水溪這條鄉(xiāng)村河道的整體水質(zhì)影響也很微小。

綠水自然中心的負責(zé)人認為環(huán)保組織的角色正是在于探索試點，并且在探索中積累經(jīng)驗和方法，從而影響政府政策或促進進一步推廣。然而，兩塊濕地總占地9畝，理想情況下收集了約300畝水稻田的排水；整條綠水溪沿岸有3000多畝水稻田，按3%的占地比例，需要有總共90多畝的農(nóng)田改造為濕地，才能將化肥對一條鄉(xiāng)村小溪產(chǎn)生的水污染削減30-40%。無論從高昂的建設(shè)維護成本還是占用農(nóng)田的角度，“退耕還濕地”的可推廣性都很成疑（盡管是很有生態(tài)愿景的暢想）。

考慮到項目自身的實際效益和可推廣性都有限，大費周章建造濕地、安裝設(shè)備監(jiān)測流量、定期取水送去實驗室檢測水質(zhì)、雇傭村民時常維護，似乎都只為了產(chǎn)生D企業(yè)需要的水匯。

量化的水匯指標(biāo)看上去很嚴(yán)謹(jǐn)、可追蹤問責(zé)，水保護的事業(yè)于是仿佛完全可以設(shè)計、控制和衡量。也因為高度抽象，這一方法和核算公式可以在全球任意地點移植，幫助跨國企業(yè)將水消耗、水污染轉(zhuǎn)移到水匯成本更低的地方。然而，對技術(shù)工程工具、實驗?zāi)Ｐ偷拿詰?，意味著過濾掉與計算公式無關(guān)的細節(jié)。建成的人工濕地是有益于本地生態(tài)和社區(qū)的嗎？現(xiàn)代農(nóng)業(yè)帶來的無數(shù)生態(tài)問題能用一個一個的濕地及其他“基于自然的解決方案”逐個擊破嗎？這些問題反而鮮少得到討論。

新自由主義保護模式的局限

學(xué)界對于時下環(huán)保組織的新自由主義保護模式（neoliberal conservation）已有諸多批判：環(huán)保組織的資金大量來自于大型企業(yè)，特別是化石能源、礦產(chǎn)開采、大型農(nóng)業(yè)集團等，然而這些企業(yè)的生產(chǎn)和商品的全球流通嚴(yán)重依賴自然資源，正是氣候變化、生物多樣性下降等生態(tài)危機的最大推手。面對激烈的籌資競爭，環(huán)保組織紛紛兜售“解決方案”——具有普遍性、可復(fù)制或全球推廣的工具箱或方法論，聲稱這些簡潔優(yōu)美的思路可以解決“資本主義增長以自然為代價可能毀滅自身”【8】這一深刻的矛盾。然而，“靈丹妙藥”往往意味著對具體地區(qū)實際情況的簡化，掩蓋對自然資源的爭奪和邊緣人群的聲音，也經(jīng)常進一步帶來（并策略性地忽略或隱瞞）不可預(yù)測的、負面的副作用【9】。

“基于自然的解決方案”這樣的提法聽起來綠色、健康，卻遮蔽了“Cui bono——誰真正受益？”【10】的問題。歐洲活動家Jutta Kill認為，碳匯、水匯這類生態(tài)補償工具被大型企業(yè)利用來維持現(xiàn)狀，從而逃避真正需要采取的行動。例如，面對氣候變化，比起種樹，更應(yīng)該做的是停止開采、減少使用化石能源；然而，購買碳匯的大型企業(yè)往往持續(xù)擴張經(jīng)營，能源消耗不降反增。還有不少企業(yè)在資助碳匯項目的同時，繼續(xù)擴大單一作物大規(guī)模種植（導(dǎo)致毀林）、繼續(xù)進行化石能源及礦產(chǎn)采掘。由此，生態(tài)補償成為企業(yè)利潤鏈條上的一環(huán)，幫助企業(yè)“洗綠”、提高市場聲望，并從而得以進一步擴大生產(chǎn)、實現(xiàn)增長【11】。2024年一篇發(fā)表在Nature Communications的文章更指出，大量大企業(yè)買單的生態(tài)補償項目質(zhì)量堪憂，未能達到所宣稱的減排效果【12】。

綠水自然中心的濕地項目也是如此，它并未幫助D企業(yè)的供應(yīng)鏈實現(xiàn)實質(zhì)有效的節(jié)水或水污染削減，而是在D企業(yè)預(yù)先設(shè)定的水匯框架下騰挪。項目以實現(xiàn)水匯為優(yōu)先目標(biāo)，疏于評估這些手段可能對本地社區(qū)以及生態(tài)產(chǎn)生的其他綜合影響。而且，盡管項目聲稱要削減農(nóng)業(yè)造成的水污染（D企業(yè)的原材料大量來自農(nóng)業(yè)部門），卻并不介入本地農(nóng)業(yè)對農(nóng)藥、化肥、激素與抗生素的大量使用，也未發(fā)起或支持替代性的嘗試，而是以“修修補補”的心態(tài)，只在“水匯”這一單向度上做文章。

地理 學(xué)學(xué)者 Jessica Dempsey 基于三十多年對環(huán)保行業(yè)的觀察指出 ，盡管市場化、金融化日益成為自然保護領(lǐng)域的主流話語，由于資本的增長 、 擴張依賴免費的或廉價的自然，對生態(tài)價值的尊重仍 游走 真實政治經(jīng)濟運作的邊緣， 環(huán)保組織對現(xiàn)有生產(chǎn)消費體系和資本流動的影響堪稱 微弱。 她質(zhì)問生態(tài)學(xué)家和環(huán)保人士：政府、企業(yè)、國際組織并不是展開合作的唯一對象。為什么不和全球南方地區(qū)的社會運動、社區(qū)組織聯(lián)合起來？為什么不與實踐著富于生物多樣性的耕作方式的中農(nóng)、小農(nóng)站在一起？為什么不追究精英階層和大型企業(yè)對持續(xù)生態(tài)破壞行為的責(zé)任？【13】

小結(jié)

環(huán)保項目的迷思

在過去，無論是北方旱地還是南方稻田之中，都會留出若干坑塘。例如北方田間有“澇池”，用于儲水、灌溉等人類生活所需，同時也提供多重生態(tài)效益。盡管那時人們不會闡述“濕地”的生態(tài)服務(wù)功能，不會測算水質(zhì)、生物多樣性指數(shù)，鄉(xiāng)村居民自身擁有與土地、水共生的知識，也通過日常生活勞作，適度讓自然“為我所用”。20世紀(jì)中葉以來高強度的開墾造田、70年代之后化學(xué)農(nóng)業(yè)的席卷替換了曾經(jīng)的鄉(xiāng)村景象，人與土地愈發(fā)割裂，來自外部環(huán)保組織反過來以“農(nóng)田小微濕地”的科學(xué)話語試圖重塑田園。

如果說“農(nóng)田小微濕地”讓人懷舊地聯(lián)想起舊日的俗民生態(tài)智慧，當(dāng)它以項目的形式重新在田間“恢復(fù)”，卻已經(jīng)有了不同的內(nèi)核。我意識到“自然作為解決方案”的邏輯本身與“人類征服自然”敘事蘊含的人類中心主義和技術(shù)崇拜同構(gòu)，其背后是一種機械論、還原主義的自然觀：認為自然界類似機器，由獨立部件組成，任何部件可以單獨拎出來被人類利用，出現(xiàn)任何問題也可以隔離出來修理。這一設(shè)想中，具備全知（omniscience）的人類可以通過生態(tài)學(xué)的計算最優(yōu)化地分配資源，建構(gòu)人類與非人類間中立客觀、高效、井井有條的關(guān)系，并通過自然資源金融化、商品化的計算來讓企業(yè)或政府買單。

于是，作為具體的執(zhí)行者，環(huán)保組織通過一個一個的項目試圖修理自然這臺傷痕累累的“機器”。我們的每個項目都需要立項、結(jié)項，理論上這是一個發(fā)現(xiàn)問題-解決問題、制訂目標(biāo)-實現(xiàn)目標(biāo)的過程，通過細分的目標(biāo)、產(chǎn)出，來驗證解決方案的成就、鋪墊下一步的復(fù)制推廣。但是，當(dāng)項目的內(nèi)容涉及更廣泛的人和非人類，這個看似一環(huán)扣一環(huán)的結(jié)構(gòu)和抽象的量化指標(biāo)完全無法容納復(fù)雜的行動主體及其超出預(yù)測且彼此影響的行動方向。現(xiàn)存問題、項目目標(biāo)和實際效果之間經(jīng)常并不存在清晰的因果或線性關(guān)系，這一串看似順暢的邏輯關(guān)系更多是環(huán)保組織熟練運用的敘事框架。而且，為了符合基金會或企業(yè)資助方的目標(biāo)（例如產(chǎn)生碳匯、水匯），環(huán)保組織更傾向于回避生態(tài)危機和氣候議題的系統(tǒng)性和復(fù)雜性，專注某一特定手段可以實現(xiàn)的效果，忽視了自然是不能被“分而治之”的整體。

圍繞濕地項目產(chǎn)生的種種“回響”可能是一個提示：當(dāng)關(guān)注的主體是自然，用理性計算和技術(shù)官僚化的手段去試圖治理是高度傲慢也極有可能失效的。生態(tài)的復(fù)雜性意味著始終存在著人類無法掌控的地帶，需要長期細致地關(guān)注整體、具體地方性和復(fù)雜性。套用通用的簡化模型或片面追求單一的目標(biāo)往往導(dǎo)致預(yù)料之外的后果。而當(dāng)環(huán)保組織必須通過項目可量化的成效來說服利益相關(guān)方，以自然保護為初衷的項目反而演變成了對于項目計劃書的強制展演。

但我提出疑問和反思，并不是為了鼓吹做多錯多，不如什么也不做。有很多環(huán)保項目實現(xiàn)了棲息地恢復(fù)、環(huán)境教育等積極的影響。面對宏大的生態(tài)危機，局部的、小而美的改變?nèi)匀皇枪奈枞诵牡?，困難和錯誤也在所難免。但值得警惕的是展演成就的同時模糊掉矛盾、沖突，將生態(tài)危機簡單導(dǎo)向技術(shù)化的解決工具（techno-fixes）。批判（critique）不等同于負面評價，而是試圖拆解慣常敘事的拼裝和矯飾，還原真實世界的復(fù)雜。我們需要更多反思和批判，也需要新的組織形式、新的行動、新的敘事，在人類活動造成環(huán)境退化的當(dāng)下探索替代性存在方式的可能性。

水稻田

注釋：

【1】值得一提的是，水污染和水消耗僅僅是其龐大生產(chǎn)銷售鏈條帶來的諸多負面環(huán)境影響之一。

【2】世界資源研究所（WRI）很難說是一家獨立、中立的科研機構(gòu)。對于WRI的批判和案例研究非常多，例如環(huán)境正義的經(jīng)典文本Agarwal, A., & Narain, S. (1991). Global Warming in an Unequal World: A Case of Environmental Colonialism. Centre for Science and Environment (CSE).

【3】B.W. Griscom et als., Natural climate solutions, Proc. Natl. Acad. Sci. U.S.A. 114 (44) 11645-11650, https://doi.org/10.1073/pnas.1710465114 (2017).

【4】果殼自然的一篇推文詳細解釋了為什么播撒格?；ú皇莻€好主意：《被煙花炸過的高原環(huán)境如何修復(fù)？首先，別種格?；ǎ　穐ttps://mp.weixin.qq.com/s/K-8HMKGTRx91THd8R7t65A

【5】Timothy Mitchell, Rule of Experts: Egypt, Techno-Politics, Modernity. The University of California Press, 2002

【6】《人民的西湖：毛澤東時代的宣傳、自然與能動性（1949–1976）》何其亮 著．萬芷均 譯. 香港中文大學(xué)出版社, 2024.

【7】Devyn Remme, H?vard Haarstad (2022). “From instrumentalization to commoning: A critical review of participation in urban nature-based solutions.” Front. Sustain. Cities, Volume 4.

【8】資本主義全球市場的擴張實際上長期依賴對自然的攫取， 而其后果 —— 氣候變化等一系列生態(tài)危機 —— 是自毀式的。關(guān)于這一點 ， James O’ Connor 、 Jason W. Moore 、 Kohei Saito 等生態(tài)馬克思主義學(xué)者 ， Donna Haraway 、 Bruno Latour 等科學(xué)技術(shù)論學(xué)者 ， 以及 Vandana Shiva 等第三世界生態(tài)女權(quán)主義者等等從各自的脈絡(luò)皆有闡述。

【9】Donna Haraway在When Species Meet (University of Minnesota Press, 2007)中引用了這個據(jù)說源于古羅馬法官的關(guān)鍵問題：”Cui bono? For whom does the world work? These are the questions of the world-shaping kind.”（誰獲益？世界在為誰運轉(zhuǎn)？這些是塑造世界的關(guān)鍵問題。）很多人類學(xué)學(xué)者在環(huán)保、發(fā)展等看似“良善”的領(lǐng)域展開的田野研究都祭出了“cui bono”這把手術(shù)刀，指出哪怕帶著高尚動機的社會工程、環(huán)境干預(yù)也可能帶來或加劇不平等的權(quán)力和物質(zhì)分配，進一步加強全球北方精英、跨國資本的統(tǒng)治地位。

【10】關(guān)于宏大優(yōu)美的解決方案與被隱瞞的副作用之間的巨大張力，Sarah Milne的民族志Corporate Nature: An Insider's Ethnography of Global Conservation (The University of Arizona Press, 2022)提供了生動的案例和分析。另外論文集Nature Inc.: Environmental Conservation in the Neoliberal Age (University of Arizona Press, 2014)對于生態(tài)系統(tǒng)服務(wù)付費、碳交易市場、生態(tài)旅游等新自由主義保護模式的多個分支進行了批判。

【11】https://www.boell.de/en/2024/01/24/nature-based-solutions-trap

【12】Trencher, G., Nick, S., Carlson, J. et al. Demand for low-quality offsets by major companies undermines climate integrity of the voluntary carbon market. Nat Commun 15, 6863 (2024). https://doi.org/10.1038/s41467-024-51151-w

【13】Jessica Dempsey, Enterprising Nature: Economics, Markets and Finance in Global Biodiversity Politics. Wiley-Blackwell, 2016.

結(jié)繩志作者 / Qieyi 結(jié)繩志 編輯 / 葉葳

點擊關(guān)鍵詞，進入更多文章合集

星標(biāo)我們，不錯過更新

「點贊」「轉(zhuǎn)發(fā)」「在看」「留言」

▼ 擴散美味知食