北京
本文由《Ginza》雜志于2025年12月發布，彼時阿里·艾斯特攜新片《愛丁頓》赴日參加東京電影節，實力派女演員河合優實以“粉絲”身份與他對話——一個很奇妙的組合。一起看看他們都聊了些什么。
以下是全文翻譯。
阿里·艾斯特與河合優實
以《遺傳厄運》與《仲夏夜驚魂》聞名的阿里·艾斯特導演，此次帶著新作《愛丁頓》趁東京國際電影節之際來到日本。
手握大量筆記、有備而來的演員河合優實出現在導演面前。
自稱是艾斯特作品忠實粉絲的她，將與導演展開怎樣的對話？
《愛丁頓》的故事發生在新墨西哥州的一座小鎮。2020年，被迫過上隔離生活的居民們，在互聯網陰謀論的漩渦中逐漸分崩離析。這是一部充滿了黑色幽默的群像劇。
《愛丁頓》海報
華金·菲尼克斯與佩德羅·帕斯卡雙影帝主演
雖然阿里·艾斯特導演與河合優實是初次見面，但導演對她主演的《納米比亞的沙漠》評價極高，一見面便由衷贊嘆道：那段表演實在太精彩了！
《納米比亞的沙漠》里的河合優實
在誠惶誠恐表達謝意后，河合優實分享了對《愛丁頓》的感悟，對談由此展開。
描摹美國眾生相，以此直擊當下世界的癥結
河合優實（以下簡稱河合）：看完試映之后，我非常驚訝于您能以如此直率的方式觀察當下的世界。我也深感世界正無法阻擋地滑向糟糕的境地，所以能看到像您這樣的導演創作此類主題的電影，我感到既欣慰又深有共鳴。
阿里·艾斯特（以下簡稱艾斯特）：這是我的榮幸。非常感謝你能從電影中接收到這么多信息。對于世界正在變糟的觀點，我完全贊同。雖然距離電影背景設定的2020年已經過去了五年，但如果問我們是否有所改變，答案顯然是否定的。
甚至可以說，情況更加嚴重了。然而，對于如何擺脫這種困局，我們至今仍未找到答案。
河合：觀影時我也感受到了這一點。因為在《愛丁頓》的結尾，并沒有描繪廉價的答案或希望。正因如此，對我而言，這是一次讓人隱隱作痛的體驗。
艾斯特：確實，答案尚未浮現。但我認為可以通過作品提出質問。正如在問：看，我們現在走的就是這樣一條路，難道你們真的想停留在這里嗎？
河合：我是通過在日本引起熱議的《仲夏夜驚魂》認識導演作品的。雖然我也非常喜歡后來的《博很恐懼》，但此前導演的作品給我的印象是，在用一種無可替代的方式表達極其私人且獨特的世界觀。
而在《愛丁頓》中，我感覺到您在捕捉整體時，克制了原本可能深陷于角色或具體情節中的視線。這種感覺很新鮮，仿佛您不是在面對自我，而是在直面現實世界。
《愛丁頓》劇照
艾斯特：這正是我的目標。在這部作品中，我希望通過更開闊的俯瞰視角，在捕捉當代美國全貌的同時，講述角色們直面各自課題的故事。要將原本分崩離析的社會與文化重新作為一個整體敘述出來，確實是一次挑戰。
拒絕盲從現狀，探尋通往未來的新愿景
河合：我讀過您之前的采訪，您提到《遺傳厄運》、《仲夏夜驚魂》和《博很恐懼》構成了某種意義上的三部曲。那么《愛丁頓》是否意味著一次全新的嘗試？
艾斯特：從試圖捕捉現實社會的角度來看，或許可以這么說。因為現實變得比我能想象到的任何虛構故事都要離奇。雖然現在有很多以當代為背景的電影，但很少有作品能真正觸及這種現實的詭異，尤其是人們被互聯網吞噬后產生的那種生存恐懼。
當下，我們生活在被互聯網扭曲的現實中，而隨著人工智能的崛起，我覺得我們正步入更加危險的領域。我將當下的這些思考都融入了《愛丁頓》中。所以從這個意義上講，這部新作同樣可以被稱為一部私人電影。
《愛丁頓》是一部“私人電影”
《遺傳厄運》的靈感源于我的家庭，《仲夏夜驚魂》的劇本創作于我失戀期間，而《博很恐懼》也是關于我私生活的敘事。我總是將自己當時所思所想的內容拍成電影。
河合：受人工智能和深度偽造技術的影響，虛假信息泛濫，加上疫情后愈演愈烈的割裂趨勢，感覺所有的齒輪正朝著最壞的方向咬合。然而，現在的電影大多仍在呼吁“即便如此也要懷揣希望繼續努力”。
雖然這種觀點確實能給人帶來勇氣，但在《愛丁頓》中，我能感受到現實世界已經徹底崩壞的現狀被赤裸裸地擺在面前，這讓我覺得非常有趣，同時也感到深深的沮喪。
艾斯特：希望固然重要。但盲目的樂觀主義并不適用于現狀。人們需要的不是被動地接受現狀，而是針對另一種未來的具體愿景。
如果僅僅閉上眼睛念叨“沒關系，一定能挺過去”，這種方式已經難以為繼。我認為在直視慘烈現狀的基礎上，不斷追問“我們該如何重新團結起來”才是最重要的。
孤獨者的共鳴與聯結，才是藝術的最大價值
河合：這可能是一個宏大的問題，但在這樣的世界里拍電影、從事藝術創作，您會感到無力或孤獨嗎？
艾斯特：我覺得自己能拍電影本身就是一種幸運。不過，和大多數人一樣，我每天也都會感到孤獨。這或許是因為當下的社會系統在設計之初，就是為了讓我們感到孤獨，至少是在煽動對立、讓我們陷入孤立。
對于電影乃至整個藝術領域，我并不樂觀。尤其是人工智能，我認為它正被用來貶低藝術價值、低估人類的創造力與努力。但也正因如此，藝術比以往任何時候都更加重要，無論它是表達希望，還是傳遞絕望。
河合：原來如此。
阿里·艾斯特和佩德羅·帕斯卡在片場
艾斯特：有人評價《愛丁頓》是一部虛無主義的作品，但我并不這么認為。我只是希望大家能看清我們在2020年那個特定時空里的處境。我們需要直面過往的自己，并由此引發討論。
雖然會有贊成和反對的聲音，但理想情況下，它應該能讓那些和我一樣對現狀感到不安或恐懼的人產生共鳴。這種共鳴可以轉化為一種連接感，從而緩解孤獨感。
事實上，當我在看《納米比亞的沙漠》時，河合小姐飾演的角色深深打動了我。在那一刻，我感覺自己仿佛已經結識了尚未見面的你和山中瑤子導演。這種讓你與他人產生聯結的力量，正是藝術的最大價值。
《納米比亞的沙漠》海報
河合：聽到您這么說我真的很高興。順便問一下，您有下一部電影的構想嗎？
艾斯特：我有幾個想法，但還沒決定先拍哪一個。如果可能的話，我想在“我們的現實世界”中再停留一段時間。
河合：您的意思是，接下來的作品不是奇幻題材，而是像這次一樣扎根于現實社會？
艾斯特：沒錯。我覺得自己已經成了這個時代的迷路者。在《愛丁頓》中，我試圖處理那種對世界的“焦躁感”，但即便電影拍完了，那股焦躁依然沒有消散。
河合：雖然是第一次見面，但導演確實如我預想中的那樣。對于在日本這樣一個小市場從事電影創作的我來說，好萊塢是一個非常遙遠的世界。
但通過今天的交談，如果用“伙伴”這個詞不過分的話，我真切地感受到我們生活在同一個時代。能直接接觸到導演的想法，我感到非常開心。
艾斯特：我們當然是伙伴。我覺得河合小姐是一位非常聰慧且思慮周全的人，通過你剛才提出的所有問題，我都能感受到這一點。
在《納米比亞的沙漠》中，你將那個性格復雜且充滿矛盾的角色演繹得入木三分，今天見到你，我仿佛明白了那種表現力的源頭。我非常期待你未來的每一部作品。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
