為了合群，你從什么時候開始決定“不裝了”？

我們經常在影視劇或者小說里見到，主角為了融入某個小團體，被迫做出違心的事。

而在現實里，知識分子也早就脫下長衫，用盡力氣換取他人的接納。

在這樣的“成人禮”中，我們要付出多少代價？

巴別爾在短篇小說《我的第一只鵝》里，講述了一位知識分子新兵在哥薩克軍隊中為贏得尊重殺鵝的經歷，用短短幾千字寫盡理想的幻滅與人性的殘酷。

我們終將變成自己討厭的人？巴別爾的每個字都變成子彈，擊中你的心。

[俄] 伊薩克·巴別爾｜著

馮玉芝｜譯

未讀·經典｜出品

第六師師長薩維茨基一看見我就站了起來，我不由得驚嘆于他那健碩魁梧的身材。他一站起來，那紫紅色的馬褲、歪戴著的紫紅色船形帽和胸前一大堆勛章，便把這所農家小屋分隔成了兩半，就像是軍旗分隔了天空一樣。他的身上散發出好聞的香水味道和用過肥皂之后的那股子涼爽氣味。他的兩條修長的美腿包裹在及膝的長筒靴里，簡直就像美女的一雙秀腿，靴子也锃光發亮。

他朝我笑了一下，用馬鞭子抽了一下桌子，把參謀長剛才口授的那道命令拿了過來。這是給伊萬·切斯諾科夫團長下的命令，要求他率所部朝丘古諾夫-多博雷沃特卡方向進擊，與可能的遭遇之敵交戰，并徹底殲滅之……

“此項殲敵任務，”師長俯身在整頁紙上，開始修改，“我將交由切斯諾科夫全權負責，完不成任務就掉腦袋，這一點，您，切斯諾科夫同志，與我在前線共事并非僅此一個月，對此應不會有任何懷疑……”

六師師長簽了一個帶有花尾的簽名，隨后將命令交給了他的勤務兵。接著，他那雙灰色的眼睛笑意盈盈地轉向了我。

“洗耳恭聽。”他聲如洪鐘，向空中揮舞了一下馬鞭子。

我將暫調我來六師師部的命令呈遞給他。

“服從命令，”師長說，“服從命令，除了前沿陣地，可以安排你去任何你想去的地方。你有文化嗎？”

“有的，”我回答道，其實我很羨慕他的剛強和青春活力，“我有彼得堡大學法學副博士學位……”

“原來是個喝墨水的，”他大聲說，笑了起來，“鼻子上還架了副眼鏡，好一個書呆子！……他們也不問一聲，就把你這樣的家伙派來了，我們這里可是專治戴眼鏡的！還想跟我們住上一陣子嗎？”

“那就住一陣子再說。”我回答他之后，就和負責安排住處的營務員去村子里找住處了。

《浪潮》劇照

營務員幫我扛著小箱子。我們前面是一條環形村道，像黃黃的南瓜邊沿一樣蜿蜒向前。天邊，行將落下的太陽發出粉紅色的光暈。

我們走到一間墻上繪有花環的農家小院前，營務員停住腳步，面帶歉意地笑著對我說：“我們這兒吧，專拿你們這樣戴眼鏡的人開涮，怎么勸都不行。功勞再大的人在這里也會被氣炸肺的。您呢，得給房東老婆子一點顏色看看，哪怕女人中脾氣最溫順的，也別給好臉。那樣戰士們才會對您有好感……”

他扛著我的箱子，緊走兩步，跑在我前面，把心一橫，躥進了第一個農家院子。一群哥薩克正在干草堆上互相修面。

“嗨，戰士們，”營務員一邊跟大家打招呼，一邊將我的小箱子放到地上，“根據薩維茨基同志的命令，你們必須接納這個人住在這里，而且不許動粗，因為這個人可是刻苦讀書的，很有學問。”

營務員說這話時臉漲得通紅，說完就頭也不回地跑掉了。我舉手向哥薩克們敬禮致意。一個披散著亞麻色長發的小伙子，長著梁贊人的漂亮臉蛋兒，走到我的小箱子跟前，一把拎起箱子，隨即將它扔出院外。然后他掉轉身子，把屁股對著我，放出一串令人惡心的臭屁。

“這是我們的零零號武器，”一個年紀較大的哥薩克沖著他喊道，“給逃兵嘗嘗味道。”

《利維坦》劇照

那個小伙子耍了這么個不高明的伎倆，隨后便走開了。我趴在地上，把散落一地的手稿和幾件破衣服收拾好，放進小箱子，拎到院子的另一頭。那里有個鍋灶，大鍋里正煮著豬肉，熱氣升騰，好似故鄉飄來的炊煙，一下子就勾起了我的鄉愁。我此時孤身在外，饑腸轆轆，把干草鋪在小箱子上，權當作枕頭，躺在地上，想把《真理報》上列寧在共產國際第二次代表大會上的講話看完。夕陽西下，光線從鋸齒形的山崗后面照射到我的臉上。哥薩克們就在我的腳邊走來走去，先前那個小伙子又開始沒完沒了地取笑我。他自己并不嫌累，但我可讀不下去了，很多字句需要我深入理解，就是沒法集中精力。于是，我放下了報紙，到門廊里去找正在搓毛線的女房東。

“當家的，”我說，“我要吃點東西……”

這個老婆子抬起半瞎的眼睛，用一雙凸出的眼珠子看我一眼，就又垂下頭去。

“同志，”她沉默了一下，說道，“別搞這些事，我聽了就想上吊。”

“他媽的，”我大怒，嘴里罵著，給了這老婆子當胸一拳，“你竟敢這樣跟我說話……”

《預言者》劇照

我轉過頭去，看到不遠處有一把別人放在那里的馬刀，一只神態莊重的大白鵝正在院子里安然地踱步，還不停地梳理自己的羽毛。我一個箭步沖過去，把鵝踩倒在地上——鵝的脖頸在皮靴狠踩下咔嚓一聲就斷了，血立即汩汩地流了出來。那鵝雪白的頸子橫陳在糞便之中，斷氣的鵝身仍在撲棱著。

“他媽的，”我用馬刀把鵝扒拉到一邊，“當家的，把這鵝給我烤一烤。”

老太婆抬起她那半瞎的眼睛，臉上的眼鏡泛著光，她抓起鵝，放在自己的圍裙里，往廚房走。

“我說同志，”她沉默了一下，說道，“我情愿上吊也不愿搭理你們。”說罷，她進了廚房，立即帶上了門。

院子里，那群哥薩克已經圍坐在他們的肉鍋前。他們都端正地坐在那里，像是一群祭司在祈禱，一動不動，誰都不看那只鵝一眼。

“這小子跟咱們合得來。”其中一個擠眉弄眼地議論著我，拿起湯匙開始舀肉湯。

哥薩克們就像相互敬重的莊稼人一樣，開始斯斯文文地吃晚飯了。我用沙子把馬刀擦干凈，走到大門外，然后又轉回院子里，心里十分難受。月亮像是個廉價的耳環，掛在場院上空。

“老弟，”一個年歲大些的哥薩克，他叫蘇洛夫科夫，突然喊我，“在你的鵝烤好之前，先來和我們一起吃點吧……”

他從靴筒里抽出一把備用勺子，遞給了我。我們一起把那一鍋豬肉吃得干干凈凈，連湯都不剩一滴。

《狩獵》劇照

“你看的那報紙上都說了些什么？”披散著亞麻色頭發的小伙子問我。

“報上有列寧的講話，”我一邊說，一邊掏出那張《真理報》，“他說：‘我們各個方面都是很貧乏的……’”我像個亢奮的聾子，扯著喉嚨，給哥薩克們讀了一遍列寧的講話。

夜晚，濕潤清涼的空氣包裹著我，令我頭腦十分清醒。夜晚就像慈母的手掌，輕輕地撫摸著我發燙的額頭。

我傾情地朗讀著列寧的講話，逐字逐句地，努力找出這篇直率講話中的神秘潛臺詞。

“真理確實能讓任何鼻孔通氣順暢，”我讀完的時候，蘇洛夫科夫說道，“要把真理從雜物堆里挑出來可是難上加難的事兒。但是，他就像是雞啄碎米一樣，一啄一個準呢……”

師部直屬騎兵連排長蘇洛夫科夫說這話，指的是列寧的思想。然后，我們就去干草棚里睡覺了，六個人睡在一起，抱團取暖，橫七豎八地躺著，腿壓著腿。干草棚的上頭盡是窟窿眼兒，星星不時進來窺探一番。我做了很多夢，還夢見了女人。然而，我的心被殺生染得通紅，一直在呻吟，一直在滴血。

-本期話題-

為了“合群”，你做過哪些讓自己過意不去的事？

留言區分享~

編輯｜泰若克塔

封面｜《鐵皮鼓》

點擊在看，分享經典！?