中國(guó)王朝末期的“末世繁華之謎”

在我們的印象或者電影、電視劇里邊，中國(guó)的王朝末年總是給人一種荒涼、凋敝、頹敗、混亂的印象。比如很多電視劇里都會(huì)用這樣的臺(tái)詞：“王朝末年，妖孽四起，奸臣橫行，陷害忠良，天下大亂，民不聊生。”

但事實(shí)真的是這樣嗎？

翻開(kāi)史書(shū)就會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)相當(dāng)詭異的現(xiàn)象：中國(guó)的王朝末年，尤其以宋、明、清三朝為例，越是接近崩潰的時(shí)刻，就越是呈現(xiàn)出一種“盛世”的景象。尤其是帝國(guó)的中心城市——臨安、南京、上海、北京……在王朝崩潰的前夜，其繁華程度甚至達(dá)到了前所未有的頂峰。

這就讓人忍不住要問(wèn)一句：為什么大廈將傾，帝國(guó)卻正在經(jīng)歷“盛世的狂歡”？

以宋朝為例。陳寅恪說(shuō)：“華夏民族之文化，歷數(shù)千載之演進(jìn)，造極于趙宋之世。”北宋的繁華不必多說(shuō)，咱們小時(shí)候都學(xué)過(guò)《清明上河圖》。相比之下，南宋的富裕、繁華、文明程度更超北宋。

大家都知道，南宋的國(guó)土面積比北宋大概小了三分之一。按理說(shuō)地盤(pán)小了，國(guó)力應(yīng)該大大萎縮才對(duì)吧？非也。當(dāng)時(shí)的首都臨安，也就是今天的杭州，人口爆炸式增長(zhǎng)到了120萬(wàn)以上，是當(dāng)時(shí)全球最大的超級(jí)都市。

據(jù)《武林舊事》記載，南宋末年的杭州“買(mǎi)賣(mài)晝夜不絕”，不僅有早市、晚市，還有“深夜食堂”；當(dāng)時(shí)的南宋，服務(wù)業(yè)發(fā)展到極致的水平：不但有專(zhuān)門(mén)代客叫車(chē)的“車(chē)馬行”、代辦宴會(huì)的“四司六局”，還有給貴婦們的貓改毛色的特色服務(wù)；臨安城內(nèi)房?jī)r(jià)沖天漲……

但這些繁華真的是因?yàn)槟纤蔚慕?jīng)濟(jì)繁榮嗎？

首先要問(wèn)一個(gè)我們經(jīng)常能在網(wǎng)絡(luò)上看到的問(wèn)題：是生活在大城市好，還是生活在小縣城、農(nóng)村好？大城市房?jī)r(jià)高、物價(jià)貴，一切都貴，但還是有無(wú)數(shù)人趨之若鶩，為什么？因?yàn)榘踩?cái)產(chǎn)安全、人身安全、治安好——這也是當(dāng)時(shí)臨安城空前繁榮的原因之一。

全國(guó)的富商、權(quán)貴們?nèi)考械阶畎踩⒆钣斜Ｕ稀⒔疱X(qián)不會(huì)被隨意沒(méi)收的首都。錢(qián)像潮水一樣涌進(jìn)江南的心臟，推高了房?jī)r(jià)和物價(jià)也將臨安城推向最高的繁榮。

所以，當(dāng)北方風(fēng)雨飄搖、大廈將傾的時(shí)候，距離襄陽(yáng)不到一千公里的西湖上，依然是煙柳畫(huà)橋、風(fēng)簾翠幕。就連帝國(guó)的最高長(zhǎng)官賈似道也被這繁華的景象迷惑，絲毫沒(méi)有亡國(guó)的緊迫感，大興土木建他的“半閑堂”。

其次，南宋末年的盛世是被“消費(fèi)”推高的——有錢(qián)人們有一種潛在的“今朝有酒今朝醉”的心理。沒(méi)人愿意做長(zhǎng)線投資了——萬(wàn)一錢(qián)收不回來(lái)，不就虧大發(fā)嗎？所以大部分有錢(qián)人選擇了即時(shí)消費(fèi)，這讓餐飲、娛樂(lè)、奢侈品行業(yè)空前繁榮。財(cái)富不再像血液一樣循環(huán)，而是像泡沫一樣越積越高。

看到這里，一定會(huì)有人問(wèn)：那這些權(quán)貴精英、有錢(qián)人的錢(qián)是從哪來(lái)的呢？當(dāng)然是從基層殘酷剝削來(lái)的。

為了維持首都的體面和巨大的軍費(fèi)開(kāi)支，南宋政府推行“公田法”，即強(qiáng)制低價(jià)征收民間土地；又推行“金銀見(jiàn)錢(qián)關(guān)子”——印刷紙幣，用通貨膨脹的手法攫取民間財(cái)富。

也就是說(shuō)，有錢(qián)人吃的每一條鯉魚(yú)，西湖上每一盞徹夜不熄的燈火背后，都可能是一個(gè)南宋普通人一生的經(jīng)營(yíng)。

臨安城就像一個(gè)巨獸，吞噬了大宋朝最后一點(diǎn)資源和生命力，也給了全體南宋人一種錯(cuò)覺(jué)——看這錦繡江山，看這繁花似錦，哪有半點(diǎn)亡國(guó)的樣子？“不會(huì)亡國(guó)的。”

所以，當(dāng)國(guó)土、子民、婦孺和這些最后的財(cái)富被蒙古人的鐵蹄踩碎的時(shí)候，南宋人才好像忽然從美夢(mèng)中驚醒——原來(lái)所謂的盛世，不過(guò)是一場(chǎng)錯(cuò)覺(jué)而已。

三百年后的大明朝，在它崩潰的前夜，竟然又演出了一模一樣的戲碼，甚至更加離奇——大明朝坐擁全世界最高的GDP，坐擁富可敵國(guó)的江南財(cái)團(tuán)，卻在一夜之間化為煙塵。

那些揮金如土的士大夫們、商人們、精英們，究竟在想什么呢？

如果你穿越到崇禎十七年的南京城，一定會(huì)被那里的繁榮所震撼——園林建筑精巧到令人發(fā)指，大街上、酒樓里人聲鼎沸，幾乎每個(gè)人都穿著絲綢。

你一定會(huì)忍不住說(shuō)：“這都要亡國(guó)了，不應(yīng)該滿(mǎn)目瘡痍、遍地饑荒嗎？為什么空氣里充斥著一股金錢(qián)的味道？”

因?yàn)榇竺鞒母蝗藗冊(cè)缇筒粷M(mǎn)足于大塊吃肉、大碗喝酒了——這太鄙俗了。他們流行追求“精致”——比如僅“扇墜”一項(xiàng)，就有無(wú)數(shù)講究；有巧匠能在不到一寸的桃核上雕刻出一條小舟來(lái)，這條小舟艙篷兼?zhèn)洌陷d有五人：蘇東坡與黃庭堅(jiān)一塊看書(shū)，佛印法師臂掛念珠，念珠粒粒可數(shù)，還有兩名船夫，一人劃船、一人烹茶。每一個(gè)人神態(tài)各異……

為什么會(huì)有這樣的巧匠？當(dāng)然是因?yàn)橛惺袌?chǎng)。明末的有錢(qián)人就喜歡追求一個(gè)“極致的精致”。只要聽(tīng)說(shuō)過(guò)“秦淮八艷”的故事，就知道有錢(qián)人的日子過(guò)得有多奢侈：名妓們已經(jīng)高級(jí)到可以和知識(shí)分子討論詩(shī)歌與哲學(xué)的程度。

這種文化上的病態(tài)精致，讓明末呈現(xiàn)出一種空前盛大的繁華感。但這和宋朝末年一樣，不過(guò)是末世鮮血澆灌出的最后一朵殘花。

當(dāng)時(shí)，全世界一半以上的白銀都通過(guò)貿(mào)易流向了中國(guó)，讓明末呈現(xiàn)出一種奇異的景象：一邊是南京、蘇州、北京這樣的大城市——人人都在做生意、炒地皮、炒古董。

為什么要炒古董？因?yàn)檫@在當(dāng)時(shí)是一種類(lèi)似股票的金融產(chǎn)品。幾乎所有的帝國(guó)中心城市都顯得格外富裕、繁華。

但另一邊，農(nóng)業(yè)等能支撐國(guó)家收入的產(chǎn)業(yè)卻一片荒涼。農(nóng)村極度凋敝，政府財(cái)政破產(chǎn)。

據(jù)史書(shū)記載，李自成快打進(jìn)北京城時(shí)，崇禎皇帝哭求權(quán)貴們?yōu)閲?guó)家捐點(diǎn)錢(qián)，但眾人反應(yīng)冷淡。有人故意穿得破破爛爛的上朝，有人在門(mén)上貼“吉屋出售”。

最后舉全國(guó)之力，崇禎帝籌到了多少錢(qián)呢？——二十萬(wàn)兩。還不夠江南富商造個(gè)園子的！最后李自成攻破北京，將權(quán)貴們抓起來(lái)“搜贓”，卻搜出數(shù)千萬(wàn)兩白銀。

明亡之后，多少知識(shí)分子、大儒痛心疾首、捶胸頓足。有說(shuō)是“王陽(yáng)明心學(xué)不實(shí)用”導(dǎo)致亡國(guó)的，有說(shuō)是“黨爭(zhēng)亡國(guó)”的。其實(shí)真正的原因，是帝國(guó)的分配機(jī)制出現(xiàn)了大問(wèn)題——政府為籌集軍費(fèi)，不斷壓榨底層農(nóng)民，導(dǎo)致起義不斷、流寇四起。

可這些稅款最終流向哪里？不是邊關(guān)的將士那里，而是官員的口袋里、權(quán)貴的園子里、秦淮河畔的畫(huà)舫里、士大夫的字畫(huà)里。

也就是說(shuō)，明末的繁華是建立在無(wú)恥的權(quán)力搜刮之上的。國(guó)家破產(chǎn)了，權(quán)貴們卻迎來(lái)個(gè)人財(cái)富的頂峰。他們的錢(qián)又把帝國(guó)的中心城市推向極致的繁榮。

又過(guò)了幾百年，到了清末。人們是否從歷史中學(xué)到了經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)呢？并沒(méi)有。

清末的上海、北京等各大城市富裕繁華，但就在距離這些大城市僅幾十公里的農(nóng)村，人們卻過(guò)著和中世紀(jì)一樣的生活，甚至大規(guī)模死于饑荒。

清末的繁華，是被全球化“吹起來(lái)”的，并不是中國(guó)自身長(zhǎng)出的果實(shí)。只要一聲槍響，一切就戛然而止。于是，荒誕的一幕出現(xiàn)了：社會(huì)上的大部分人都很窮，但賣(mài)奢侈品的商店卻還是排起長(zhǎng)隊(duì)；富人們也不再搞投資——直覺(jué)讓他們變得格外謹(jǐn)慎。萬(wàn)一搞生產(chǎn)、搞研發(fā)、投資工廠……錢(qián)拿不回來(lái)怎么辦？當(dāng)人的預(yù)期發(fā)生改變后，就會(huì)從“大搞生產(chǎn)”變成“大搞消費(fèi)”。

其次，因?yàn)樨?cái)政和權(quán)力高度集中，政府在統(tǒng)治出現(xiàn)問(wèn)題后，往往會(huì)把地方剩余拼命向中央或少數(shù)富裕地區(qū)抽取。于是“中心越擠越肥，外圍越抽越空”。當(dāng)中心城市人聲鼎沸、車(chē)水馬龍時(shí)，農(nóng)村地區(qū)卻因苛捐雜稅進(jìn)一步凋敝死亡。

人群大量涌入城市謀生，或依附權(quán)力獲得安全保障，又進(jìn)一步推高了中心城市的繁榮。因此，這種“近亡而盛”的繁華，本質(zhì)上是建立在大面積貧困化和秩序失衡之上的。是一種掠奪式的集中，而不是可持續(xù)發(fā)展。站在上帝的視角來(lái)看，這是王朝在利用最后的制度優(yōu)勢(shì)，把資源向少數(shù)節(jié)點(diǎn)瘋狂聚攏。

王朝后期的鼎盛，更多是權(quán)貴和資本在進(jìn)行最后一輪套利。因此，才會(huì)呈現(xiàn)出一種“越接近崩潰卻越繁華”的錯(cuò)覺(jué)和假象。

所以，看似反直覺(jué)，其實(shí)是一種局部指標(biāo)——城市繁榮、城市的人有話語(yǔ)權(quán)，與整體狀態(tài)脫鉤的錯(cuò)覺(jué)。中心燈火明亮，整體已經(jīng)熄火。

這就像是1911年的大清國(guó)。如果你生活在北京，絕對(duì)感覺(jué)不到任何亡國(guó)之象。城內(nèi)燈紅酒綠，老爺、少爺們喝茶遛鳥(niǎo)、唱堂會(huì)，平民們打麻將、逛戲園子，處處鶯歌燕舞，一幅太平景象。崩塌好像是一夜之間發(fā)生的。

實(shí)際上，這種“單中心結(jié)構(gòu)”在后來(lái)的歷史演進(jìn)中依然余音繞梁。在單中心結(jié)構(gòu)中，危機(jī)一旦爆發(fā)，中央就會(huì)強(qiáng)行抽取地方剩余。當(dāng)?shù)胤浇?jīng)濟(jì)基礎(chǔ)被中心城市抽取干凈后，會(huì)陷入既無(wú)足夠能力抵御自然災(zāi)害，也無(wú)政治力量進(jìn)行自救的程度。

也就是說(shuō)，這樣的結(jié)構(gòu)讓危機(jī)無(wú)法分散，而是最終導(dǎo)向單一爆發(fā)點(diǎn)。一旦起義軍突破中心城市，整個(gè)權(quán)力系統(tǒng)就會(huì)瞬間崩塌，因?yàn)榈胤揭呀?jīng)沒(méi)有可供回旋和支持的力量了。

一個(gè)健康、處于上升期的社會(huì)，它的繁榮總是發(fā)散性的，能滋潤(rùn)大部分的土地和個(gè)人。在這樣的時(shí)代，繁榮意味著底層有上升希望，普通人能通過(guò)勤奮改變命運(yùn)。意味著財(cái)富在流向每一個(gè)能創(chuàng)造價(jià)值的角落。

但末世的繁榮，是“聚集性”的。它就像是一臺(tái)抽水機(jī)，強(qiáng)行抽干了廣袤國(guó)土的每一分生命力，最后只為供養(yǎng)那幾座核心城市、那幾個(gè)特定圈子、那些少數(shù)的人。

這種繁榮越是燦爛，就說(shuō)明它對(duì)底層的壓榨越是徹底。

我們?cè)u(píng)價(jià)一個(gè)朝代，不應(yīng)該只看能發(fā)聲的人過(guò)得有多奢華，而是看底層的人過(guò)得是否有韌性。當(dāng)一個(gè)朝代開(kāi)始出現(xiàn)以下這些征兆時(shí)，我們必須警惕：假如精英們不再考慮長(zhǎng)遠(yuǎn)投資時(shí)；假如資本不再關(guān)注基礎(chǔ)生產(chǎn)力時(shí)；假如大城市的燈光越來(lái)越亮，而支撐這些霓虹燈的底層分配機(jī)制卻越來(lái)越僵化時(shí)……這是歷史在為我們敲響警鐘。

這種繁榮是“脫節(jié)”的，就像被養(yǎng)在精美花瓶里的鮮花，看起來(lái)嬌美，但因?yàn)槭チ送寥赖墓B(yǎng)而正在走向死亡。

只是吊詭的是，身處歷史之中的人，往往很難分清什么是旭日東升的霞光，什么是大廈將傾的火光。

“山外青山樓外樓，西湖歌舞幾時(shí)休？暖風(fēng)熏得游人醉，直把杭州作汴州。”就在金人攻陷汴梁的不久之前，宋國(guó)的人仍然毫無(wú)知覺(jué)。他們?cè)谏莩廾訝€的生活中醉生夢(mèng)死，無(wú)法自拔。

歸根結(jié)底，繁華本身并不是王朝將亡的必然特征，但我們要警惕這繁華的來(lái)源。假如它和大多數(shù)人毫無(wú)關(guān)系，那一切很可能就是最后的瘋狂。

有人喜歡說(shuō)：“歷史給我們的最大教訓(xùn)是——我們從來(lái)沒(méi)有吸取教訓(xùn)。”這話只對(duì)了一半。有些事并不是吸取教訓(xùn)能解決的，它是一個(gè)結(jié)構(gòu)問(wèn)題，需要在總結(jié)“天下大勢(shì)，合久必分，分久必合”之外，做出一些實(shí)質(zhì)性的改變。