拍短劇、玩科技、做剪紙，三位百歲老人太潮了

如果把人生拉長到百歲，時間不再只是流逝的刻度，而會變成一面鏡子——照見一個人如何生活，如何愛，又如何與世界相處。由湖南衛視、芒果TV聯合出品的人物群像紀實節目《人生一萬年》第二季第九期節目，先后走進鄭州、上海和洛陽三座城市，通過三位百歲老人的生活狀態，悄然給出了答案。走過三萬天，他們仍然熱愛打扮、記錄、創作，仍然愿意把日子過得熱氣騰騰。對他們來說，年齡只是時間的標注，而不是生活的邊界。

“時髦老太”范連針

愛美不設年齡上限

百歲的范連針，活成了一部永不落幕的生活喜劇。她是被河南青年時尚促進會盯上的“超模”，是鏡頭前優雅涂上氣墊與口紅的“精致女神”，更是女兒們用愛環繞的“歡樂核心”。她和女兒們一起拍段子、演豎屏短劇，鏡頭前是“戲精附體”的歡樂老太太。鏡頭外，是一家人用陪伴為她圍起的“青春緩沖區”——火鍋、大頭貼、奶茶、美甲，這些看似尋常的日常，被她認真對待，活成了對生活最鄭重的致意。

戲是假的，情是真的。在一次家庭短劇的表演中，范連針憶起曾經抱著孩子、咬牙熬過艱難歲月的往事，眼淚止不住落下。那些被生活反復考驗的時刻，沒有被時間抹去，反而成為她今日笑得如此明亮的底氣。 對范連針來說，衰老不是皺紋的增加，而是停止熱愛。

“不老玩家”陳常錠

百歲仍在更新“人生版本”

來自上海的陳常錠是科技時代的“前沿體驗官”。他的日常裝備堪稱豪華：攝像設備、VR眼鏡，還有多臺“無人機”。他拒絕被叫“爺爺”，偏愛“大陳”這個年輕的稱呼；他堅信“不能讓人家看到我老”，于是每日清晨用心打扮，深諳“老克勒”的精致精髓。他愛唱歌、愛打麻將，也愛當老伴舞蹈專場的“頭號站哥”。在陳常錠眼里，最好的陪伴，不只是同步，還有互相欣賞。

然而這位看似“叛逆”一生的玩家，內心最深的“存檔”卻是親情——18歲欲離家參軍，卻因母親的不舍而瞬間心軟。如今，他仍會在心情不快時，走到陽臺“罵罵咧咧”地自我消化，然后繼續調度老友，投入熱氣騰騰的生活。他用行動給出對抗時間的最酷答案：不去對抗，而是去創造——用鏡頭創造記憶，用好奇創造體驗。

“剪紙大師”李玉環

把一生剪進紅紙里

102歲的李玉環，清晨從一把剪刀開始。不吃早飯，也要先剪紙。剪刀起落之間，是她一生最熟悉的節奏。 剪刀于她，是刻入生命的工具：剪過窗花牡丹，剪過兒女衣衫，也曾剪開鏈接新生命的臍帶。家人為她精心準備漢服，帶她去老城漫步，體驗一把當下年輕人的生活。

她與忘年交洋洋相約，將百年的風物感悟刻進牡丹曲線，也將當下的情誼剪進皺紋深處。當老宅貼上嶄新的紅窗花，舊時光仿佛瞬間被點亮。她說：“我什么都剪過，卻剪不斷與這片土地的根。”她靜靜地坐在老屋，“收著日頭”，將一條河、一座城、一輩子的光陰，都裁成了動人的故事，貼在今朝的窗上。

一位在時髦表達中更新自我，一位在科技鏡頭里追逐新生，一位在剪刀起落間延續溫情。他們地域不同，活法各異，卻共享同一種熾熱的生命力——不為年齡所困，不為時代所限，將每一個當下，活成新故事的開始。更多精彩內容，請鎖定《人生一萬年》第二季第九期，看三位百歲“頑童”，如何以世紀為刻度，將生命活成一場永不停歇的青春。