人生被卡住的根源，從不是貧窮本身

美國作家貝蒂·史密斯幼年家貧如洗，14歲便輟學謀生，嘗盡生活艱辛。

后發憤苦讀，終考入大學專攻寫作。受左拉影響，她亦懷“養孩、種樹、著書”之愿。

1943年問世的《布魯克林有棵樹》，便取材于她的親身經歷。

這部作品屢次被選入美國中學教材，改編電影《天堂樹》更曾斬獲奧斯卡獎項。

作者以溫暖質樸的筆觸，講述貧民窟女孩弗蘭茜與家人在窮困境中淬煉成長的故事

他們深陷泥淖，卻如水泥縫里挺拔生長的天堂樹，倔強扎根，向光而生。

讀罷他們的故事便會懂得：

真正鎖住人生的，從來不是貧窮。

20世紀初，弗蘭茜生于布魯克林貧民窟。

堅韌的母親凱蒂靠在三個家庭做清潔工勉強支撐生計。

弗蘭茜帶著小一歲的弟弟，從小撿廢品換錢，替母親分擔壓力。

父親喬尼是酒吧陪唱侍者，收入微薄且常醉醺醺，可弗蘭茜仍視他為世間最好的爸爸。

爸爸總穿得干凈體面，廉價襯衫熨得筆挺，皮鞋擦得锃亮。

他每晚哼著歌回家，兜里總裝著晚會剩下的糖果，把歡樂塞進孩子心里。

他親昵喚弗蘭茜“小歌后”，是她最忠實的傾訴對象，總能驅散她的煩憂。

他別出心裁帶孩子們出海釣魚，哪怕出盡洋相、弄臟唯一體面的衣裳，也要讓孩子感受愛。

弗蘭茜首所學校受辱想轉學，爸爸冒險給校長寫信，謊稱搬去高檔社區，幫她達成心愿。

14歲那年，爸爸因長期酗酒患肺炎離世。

次年畢業典禮上，弗蘭茜卻收到他臨終前托人送的花與卡片，落款“愛你的爸爸”。

喬尼雖未改善家境，卻用窮而不賤的風度、暖如朝陽的愛，護著孩子對生活的熱望。

貧窮能限制物質，卻擋不住愛的流動。

粗茶淡飯、布衣素履，也能讓一家人和樂融融、愛意盈盈。

席慕蓉說：“貧窮不是羞恥，富貴亦非罪惡，粗茶與珍饈差別不大，只要有愛，孩子就有笑?！?/p>

日子千瘡百孔、捉襟見肘又如何？愛是生命的火，能焐熱一切。

只要確信有人愛你，便能熬過寒冬。

母親凱蒂從不抱怨苦難，更不向命運低頭。

她把發霉的面包變著花樣做成美食，無米下鍋時便編故事哄孩子。

弗蘭茜愛聞咖啡香卻不愿喝，凱蒂便倒掉她的咖啡——

在她看來，讓孩子體驗“任性”的快樂，比什么都值。

每周六，她堅持花一毛錢看演出，讓苦日子開出花來。

她一心供孩子上大學，改寫命運。于是每晚睡前給孩子讀《圣經》和莎士比亞，各一頁；

每天省五美分存起來以備急用；

為換鋼琴課，她在鋼琴老師家做清潔，學完后教給孩子。

喬尼的死亡證明上，她堅持寫“肺炎”而非“酗酒”——孩子不能被嘲笑有個酒鬼爸爸。

喬尼去世后家計艱難，酒吧老板謊稱喬尼留了酒錢接濟，她嚴詞拒絕。

她允許孩子去酒吧兼職，卻絕不接受施舍。

弗蘭茜想輟學幫母，凱蒂鼓勵姐弟邊打工邊讀書。

他們熬過低谷，終見曙光。

凱蒂后來接受麥克肖恩警官求婚，卻聲明：“我不圖錢。君子固窮，我們過得很好?！?/p>

“人窮志不短，家貧心不貧”是刻在骨子里的美德。

古有“不食嗟來之食”的饑民、“貧賤不能移”的孟子、“不為五斗米折腰”的陶淵明。

蒙田說：“物質匱乏易補，靈魂貧窮無救?！?/p>

最窮的不是沒飯吃，是丟了尊嚴。

在母親影響下，弗蘭茜自幼嗜書如命。

每周去圖書館借書，讀得入迷，更愛上寫作。

爸爸走后，母親帶她和弟弟、未出生的妹妹生活。

為減輕負擔，姐弟邊在酒吧打工邊讀完初中。

初中畢業后，只能一人讀高中，另一人打工貼補。

弟弟不愛讀書，弗蘭茜卻渴望上學。

可母親卻讓弟弟直接讀高中，讓弗蘭茜輟學打工，次年再考。

弗蘭茜委屈抗議，終理解母親的無奈——

弟弟若停學便再難返校，而她認定弗蘭茜如自己般堅韌，定能重返校園。

弗蘭茜做過花枝工、檔案員、閱讀工、打字員，卻從未放下書本。

她靈機一動，決定跳過高中文憑，直接考大學。

于是邊工作邊自學高中課程，上大學暑期班。

16歲那年，她考上密歇根大學，成了家族首個大學生。

貧寒出身的弗蘭茜，因母親播下的讀書種子，打開新世界，插上夢想的翅膀。

她披荊斬棘，終實現讀書夢與階層跨越。

奧普拉說：“人可以清貧困頓，但不能沒夢想。

只要夢想在，就能改變處境?！?/p>

貧窮不可恥，甘于貧窮才可恥。

我們無法選出身，卻能靠努力改寫未來。

多少寒門學子苦讀成精英，多少打工人背井離鄉讓家人過得好，多少創業者跌撞中筑夢。

起點定不了終點，敢拼就能闖出新天地。

與其怨天尤人，不如追光而行。

弗蘭茜一家在貧瘠里開出幸福花。

貧窮沒攔住他們的愛、尊嚴與夢想，正如貧瘠土地上的天堂樹，依然枝繁葉茂。

樹如此，人亦然。環境多苦，都能找到生長的意義。

塞涅卡說過：“我們贊美的不是貧窮，是貧窮中不低頭的人。”

貧窮或許會設障，試圖碾碎希望與夢想。

但只要你不肯屈服、永不言棄，它便永遠困不住你的人生。