盧江良閱讀丨《淺析〈到燈塔去〉的“意識流”與作者的精神疾病》（2025年）

（弗吉尼亞·伍爾夫《到燈塔去》，盧江良/攝）

淺析《到燈塔去》的“意識流”與作者的精神疾病

□盧江良

在筆者閱讀過的小說中，?《到燈塔去》是閱讀次數最多的一部，在購買迄今的十幾年里，反復閱讀過不下六次。不過，這個“反復閱讀”的，并非全文，而是開頭的三分之一。換句話說，這部小說對筆者而言，存在著較大的閱讀障礙。而造成這些障礙的是，作者利用了大量的意識流寫法，最主要的是自由聯想——它們往往沒有固定模式，一個人物在面對某件事的時候，會突然不受時間空間的限制聯想到了其他人或事。這讓筆者無從把握，從而增加了閱讀難度。

《到燈塔去》是弗吉尼亞·伍爾夫1927年創作的意識流小說，講述了拉姆齊一家和幾位朋友在海濱別墅度假時，拉姆齊的幼子詹姆斯渴望去燈塔，但由于天氣不佳，計劃被擱置。之后的十年間，第一次世界大戰爆發，拉姆齊夫人和他們的兩個孩子相繼去世，他們家陷入巨大的創傷中。戰后，拉姆齊帶著詹姆斯和女兒卡姆終于實現了去燈塔的愿望。與此同時，畫家莉麗·布里斯科在拉姆齊一家到達燈塔的瞬間，完成了多年未竟的畫作，實現了藝術上的突破。

關于這部小說的創作初衷，根據作者在日記中記錄，她的母親和父親先后在她十三歲和二十二時去世，但他們的形象一直縈繞在她的腦海中。于是，她決定寫一部小說：“這部作品將是相當短的；將寫出父親的全部性格；還有母親的性格；還有圣·艾夫斯群島；還有童年；以及我通常寫入書中的一切東西——生與死，等等。但是，中心是父親的性格，……。”所以，《到燈塔去》中所塑的兩個主要人物——拉姆齊夫人與拉姆齊先生的原型，正是作者的父母親。

應該說，這部小說的故事情節較為簡單，就是圍繞“到燈塔去”這條主線，描寫了拉姆齊一家人和幾位客人在第一次世界大戰前后的部分生活經歷。但無論創作視角，還是心理描寫，抑或意識流手法，都極具藝術色彩，尤其是對于女性氣質的理解以及對性別意識的見解，都成了作者創作的思想內核。難怪有人認為，《到燈塔去》是伍爾夫最完美的一部作品，它通過意識流手法和哲學思考，不僅展示了其獨特的寫作風格，也為后來的意識流文學開拓了一條新路。

那么，伍爾夫為何能創作出這類意識流文學中的“燈塔”？按其丈夫、同樣是作家的倫納德·伍爾夫的話說：“她的天才與她不穩定的精神狀況是密不可分的，那些充滿創造性的想象力和聯想，絕非平凡心靈的產物。”縱觀伍爾夫的一生，從13歲開始至59歲生命終止，在這漫長的46年中，很大部分的時光在精神崩潰的狀態中度過。1941年3月28日，她預感到又一次精神崩潰即將來臨，擔心永遠不會再好轉，便用石頭填滿口袋，自溺于家附近的歐塞河。

確實，如果了解一下“意識流文學”，我們不難發現：其表現手法，常常通過描繪人物的無意識、夢幻意識和語言前意識等，以展現人類精神世界的復雜性和多樣性?。這顯然與精神病患者的某些精神狀態有著相似之處?。于此，倫納德·伍爾夫即出該言。當然，“意識流文學”并非只是對精神病患者的直接描繪或模仿，而是通過文學手段來探索人類精神世界的深度和廣度。伍爾夫之所以能創作出意識流文學中的“燈塔”，自然還有其他不容忽視的重要因素。

伍爾夫盡管被精神疾病纏繞了大半生，但她出身于知識分子家庭，父親是著名文學評論家，母親是藝術模特，家里出入的大都是文藝界名流，這使她從小受到良好的文化熏陶?。她童年雖沒受過學校教育，由父母親自教導，可家里有圖書館，足不出戶便能遍覽群書。尤其從24歲起，因兄弟的人脈，家里逐漸形成一個由劍橋大學優秀學子組成的文化沙龍，即著名的布魯姆斯伯里團體，讓她有機會與那些知識精英交流探討，這對她后來的意識流文學影響巨大。

然而，不管怎么說，精神疾病與伍爾夫成為蜚聲世界文壇的意識流小說家密切相關。正因為她的精神疾病，促使她深入探索內心世界，形成了獨特的藝術風格，并對生命和存在進行了深刻的思考，使得她與愛爾蘭作家詹姆斯·喬伊斯、法國作家馬賽爾·普魯斯特等一起，將意識流文學推向世界，極大地影響了傳統的寫作手法，他們的出現成為了傳統文學和現代文學的分水嶺，英國作家愛德華·摩根·福斯特曾贊譽她將英語“朝著光明的方向推進了一小步”。

2025.3.28于杭州

盧江良：憑著良知孤獨寫作

■http://blog.sina.com.cn/lujiangliang

微信公眾號：lujiangliang-1972

新浪微博：weibo.com/lujiangliang

騰訊微博： t.qq.com/lujiangliang1972

QQ：38444144（閑聊者請勿加）