在白家大院聽白家人講白家的故事

白剛比我年長幾歲，我們相識于北京的一場會議。他操著一口濃重的山西鄉音，若無人翻譯，旁人很難聽清他言語里的內容。

此次赴晉，除了參加清徐法院組織的聽證會，探望白哥、親眼看看他常掛在嘴邊的白家大院，是我此行另一樁要緊的心事。

白家大院坐落在山西省太原市清徐縣清源鎮吳村西大街，是吳村現存最古老的建筑，論規模、建筑規制與歷史底蘊，它絲毫不輸山西境內聲名在外的喬家大院、王家大院，只是至今仍未被開發利用，藏于鄉野，少為人知。

作為白家第五代傳人，年近七十的白剛，自白家創業先祖白樹升算起，已是承續家業的第五代。他依稀記得，兒時踏入白家大院需攀爬陡坡 —— 彼時大院地基高聳，遠非如今與路面齊平的模樣。

暮色將至，白剛取出鑰匙，打開白家大院木制大門上那把銹跡斑斑的鐵鎖，百年木門發出 “吱呀” 的聲響，仿佛在低聲訴說著院落里塵封的過往。

“過去這大門檻高得很，我們小孩兒跨不過去，得靠大人抱著才能進。” 白剛說，如今門檻矮了，任何人都能隨意出入，只是那份舊時的莊重，也淡了幾分。

趁著天光未暗，我們走進白家印昕堂大院（也稱白家一號院）—— 這里已是太原市重點文物保護單位，跨入院中，東廂房南側嵌著一方磚雕照壁，上方 “謙受益” 三個大字蒼勁依舊，兩側雕有聯語：“知稼穡之艱難所其無逸；唯孝友于兄弟克正厥家”。可惜經年風霜侵蝕，聯語上的字跡或模糊不清，或已然剝落，亟待修繕搶救。

照壁之后，一進院的落條石鋪路格外醒目，取 “頭頂青天，腳踏實地” 的寓意。一進院、二進院各有東西廂房三間，由門樓相隔；門樓東側是廚房，西側為膳房，處處見得舊時生活的煙火氣。

一號院里最見匠心的，當屬三進院的門樓，這座懸山頂門樓配有五組斗拱，左壁整幅磚雕精雕細琢，上覆仿木結構出檐：左額雕 “淡泊” 二字，以荷葉圍飾；右壁額雕“寧靜”，亦繞以荷葉紋樣。左壁陽刻杜甫《題山水詩十韻?春江曉靄》全詩：“沲水流中座，岷山到北堂。白波吹粉壁，青嶂插雕梁……”；右壁則刻蘇東坡《送楊禮先知廣安軍》：“我家峨眉陰，與子同一邦。相望六十里，共飲玻璃江……”—— 這兩面詩壁，被當地人稱作 “白家最美詩壁”，壁側各配一聯，字字皆有章法。

行至二進院門斗處，白剛摩挲著木柱，語氣難掩動情：“前幾年有人出幾萬元，想收購這扇木雕門樓。我們白家人知道后，立刻向國家文物局反映，才把它保住。” 即便如今院落產權歸屬于政府，但在白家人心中，這里是根，是魂，是永遠的精神家園。

三進院是整座大院最考究、最氣派的所在：正房堂屋五間，前設抱廈；抱廈為歇山頂，垂柱與花紋雕工繁復精巧；屋脊磚雕葡萄、蓮花、牡丹，皆取吉祥寓意；屋頂坡度曲線柔和，兩側女兒墻左砌 “福壽”、右刻 “康寧”，藏著對家族的美好期許。院內廂房皆為單坡頂，村民俗稱 “一出水”，暗合 “肥水不流外人田” 的民間智慧。

史料所載，吳村白家是晉商群體中的一員。晉商，是明清時期山西商人形成的商幫，其商業財富、經營理念與文化傳承，皆是晉地瑰寶，而白剛的祖輩，正是其中鮮活的注腳。

白家創業先祖白樹升生于 19 世紀 30 年代，幼時家境貧寒，以務農為生，清咸豐年間，為謀生計，他騎著自家的灰毛驢獨闖關東，在吉林延吉市一家染房做伙計。憑著肯吃苦、善經營，白樹升后來成了延吉遠近聞名的晉商，坐擁染房、酒房、木材加工、日用百貨、農副產品交易等諸多產業，其商鋪一度占據延吉整條街道。

發家之后，白樹升的四個兒子回鄉大興土木，耗時十多年，雇能工巧匠在吳村建起四座大院，分別命名為印昕堂、仁恕堂、養心堂、保真堂，這便是如今統稱的 “白家大院”。

如今對外開放的一號院（印昕堂），街門為門洞樣式，門洞邊緣以當時稀罕的 “洋灰”（水泥）批蕩并雕飾花紋；門洞上方，是民國十二年（1923 年，癸亥春日）陳受中題寫的磚雕陽刻四字 “云耕雪讀”。

陳受中曾任陜西省議會議長、山西大學及山西商業專門學校教授、山西省政府委員兼教育廳廳長，是當時知名的法學家，這題字也為大院添了幾分文氣。

晉商的輝煌起于明清，盛于清代中前期，卻在 20 世紀 10 年代后因戰亂走向沒落，山西商號大批倒閉，晉商自此一蹶不振，白家也未能幸免。

據白剛講，自 1958 年起，白家大院的產權歸當地政府，曾先后用作鄉政府辦公地、學校教室與宿舍，甚至養過羊、辦過廠。

站在一號院里，白剛滿心感慨，他說，這里曾有過煊赫的過往，也留存著他半生的記憶，卻也因家庭成分的緣故，年少時錯失諸多機會，讀書不多、見識有限，面對如今沉寂的白家大院，心中滿是說不清道不明的滋味。

據《吳村志》記載，以白樹升為代表的白家人中，涌現出不少名人：白家后代散落世界各地，有的從教、有的行醫、有的做新聞，亦有人走上各級領導崗位，第三代傳人白佩珍（白毅成）早年畢業于黃埔軍校，后來在太原行醫。

從一號院出來時，白剛神情凝重地指向對面的高墻：“那也是白家大院的一部分，過去和一號院連在一起，后來修路，才被隔開了。” 那片院落如今閑置著，從未對外開放，靜靜守著無人知曉的歲月。

當晚，白剛擺了隆重的家宴款待我，他的家庭和睦美滿，妻子賢惠持家，兒女均已成家立業，日子過得安穩。

酒過三巡，我們聊得最多的，仍是近在咫尺的白家大院，我半開玩笑地對他說：“你們這真是捧著金碗要飯啊！如今最值錢的是什么？是歷史、是文化、是獨一無二的品牌！”

無論做企業還是干事業，總要揚長避短，選項目更要選獨一份的，白家大院這般稀缺的資源，就這么閑置著、浪費著，無人開發、無人利用，實在可惜 —— 金山銀山，終究不如自家的 “靠山” 珍貴。

暮色再次籠罩街巷，我路過白家大院時，灰暗的路燈下不見行人。遙想百年前，這里該是車水馬龍、紅燈高懸，一派繁盛景象。只是不知，那樣的光景，何日方能再現？