舊影鮮活溫暖——《風(fēng)雅河之南》后記

關(guān)注作家出版社

發(fā)現(xiàn)更多文學(xué)好書

舊影鮮活溫暖

——《風(fēng)雅河之南》后記

□楊滿滄

《風(fēng)雅河之南》

楊滿滄 著

作家出版社

每個人都有自己的故鄉(xiāng)。但對一位作家而言，一般會有“三個”故鄉(xiāng)——出生成長地的故鄉(xiāng)、心靈世界中的精神原鄉(xiāng)和用文學(xué)作品構(gòu)建的故鄉(xiāng)。如此構(gòu)建的故鄉(xiāng)才是立體的、豐富的和情感厚重復(fù)雜的。如著名作家沈從文之于湖南湘西、周大新之于河南鄧州、陳忠實之于白鹿原、莫言之于山東高密、劉震云之于新鄉(xiāng)延津等等。

誠然，與上述著名作家相比，我深知自己的文學(xué)修養(yǎng)和創(chuàng)作水平有限，而在用文學(xué)致敬故鄉(xiāng)時，我堅信從內(nèi)心生發(fā)的情感濃度和純度和那些文學(xué)大家是一樣的。

不可否認，二十世紀(jì)六七十年代，對一位鄉(xiāng)村少年來說，隨著年齡增長和認識外面世界的程度加深，對閉塞、貧窮、落后的成長之地心生嫌棄也很自然，試圖逃離故鄉(xiāng)的欲望逐漸增強。這樣的情緒，甚至內(nèi)心的絕望伴隨著我們成長。如此經(jīng)年，當(dāng)在地理空間和時光流逝中，不知不覺已與故鄉(xiāng)拉開足夠長的距離后，再回望打量故鄉(xiāng)時，那些不經(jīng)意間留存、沉淀、積聚并不斷發(fā)酵的少年記憶里，雖然布滿一些生命的憂傷和歲月的“霉點”，但那些鮮活地留在內(nèi)心深處的往事卻更多地呈現(xiàn)出溫馨、美好的一面，諸多真的刻骨銘心，其實一直潛移默化地滋養(yǎng)和撫慰著我們的心靈。

2025年春節(jié)，我早早地回到故鄉(xiāng)陪老母親過年。除夕早晨，我讓妹夫開車專程回到吳莊村里祭祖，請祖先回家團圓。這是至今仍留存在豫東大平原上的春節(jié)習(xí)俗。今冬故鄉(xiāng)極少下雪降雨，農(nóng)業(yè)機械的大規(guī)模使用，使抗旱不再成為難事、苦活。我站在故鄉(xiāng)的麥田里，太陽高照，藍天白云，刮過田野的風(fēng)并不感到寒冷。腳下，一壟壟麥苗青翠茁壯，與祖墳前的那兩棵巨大松樹的顏色相似。我們于墳塋前擺好祭品，點燃黃表紙，叩頭祭拜，與長眠于地下的親人們默默交流，祈禱安康。紙錢飛舞中，火苗突然逆風(fēng)撲到我的手面上，一陣灼熱、尖銳的痛感襲來，我頓有所悟：按照原來的習(xí)俗，燒紙錢時要放一掛鞭炮，叫醒安息在地下的親人們，讓他們知道兒孫們來送錢并請他們一同回家過年了。如今因環(huán)境保護，政府禁止燃放煙花爆竹。四周沉寂，地下的親人們很理解，為了告訴我們已經(jīng)收到紙錢和回家過年的信息，就讓火苗代替他們說話了。想到此，痛感消失了，這是否就是“量子糾纏”呢？淚眼婆娑中，爺、奶和父親的音容笑貌浮現(xiàn)在眼前，他們相互攙扶著向我走來。

站在祖塋地，我轉(zhuǎn)身望見村邊那四間用紅磚瓦構(gòu)建的祖屋。二者相距不過五百米遠，在陰陽兩個世界里，一直相互守望，并時刻庇護著我們。

本書插圖

回到祖屋前，我站在院子里沉默良久，并沒有走進我曾生活多年的屋里坐上片刻。門上的鐵鎖早已銹死，后墻開裂，搖搖欲墜。屋內(nèi)除了漚朽的八仙桌、條案、木床和破裂的水缸外，別無它物，只剩下滿屋的懷舊和傷感記憶。我清楚地記得祖屋建于20世紀(jì)70年代末，那時奶奶因病去世。在駐馬店“75.8”大洪水沖塌家里的草房三年之后，經(jīng)爺爺和父母辛勤努力，在原宅基地上，我家在吳莊村率先蓋起四間紅磚紅瓦房。堂屋坐北朝南，房間之間半隔斷，大梁下面用高粱稈和黃膠泥作墻，房屋上面未糊頂棚，寬敞明亮，通風(fēng)透氣，就是冬天極冷。父親在黃泥墻上貼滿舊報紙，還有色彩艷麗、人物形象生動的樣板戲明星照，如李玉和、鐵梅、郭建光等，神采奕奕，氣宇軒昂。緊挨著堂屋東邊，加蓋兩間偏房，建筑面積要小許多，中間無泥隔斷墻。偏房坐東朝西，一間廚房，一間為牲口棚。在院子正中間，爺爺請人打了眼壓水井，僅用半瓢引水，上下壓幾次，清水源源不斷流出來。院子四周，用碎磚和泥坯建有圍墻，朝東開有大門，并建一座簡易的門樓。彼時，房屋在村里屬一流，引得四鄰羨慕。

此后很多年，全家9口人在這里生活。日子雖然貧窮，但很溫馨。我15歲那年，幸運地考上項城縣重點高中，第一次見識到縣城的繁華。18歲那年，我考上北京農(nóng)業(yè)大學(xué)，成為第一個靠讀書走出吳莊的青年。在校苦讀7年研究生畢業(yè)后，在外地四處漂泊30余年，又被調(diào)回北京工作生活。但是，在這幾是年間，每年春節(jié)我都回到祖屋過年。當(dāng)大姐和四個妹妹陸續(xù)從這里嫁為人婦時，我還在北京讀書，或在工作地。父母和她們怕影響我的學(xué)習(xí)和工作，一次也沒有告知我。曾在一個屋檐下長大的我們，如同離開巢穴的小鳥般先后飛走，祖屋漸漸空寂。每當(dāng)憶起父母送別和她們離開時閃爍的淚光，我倍感心痛。

本書插圖

姊妹們先后成家、生子、出外打工，但她們也時常回來。尤其是每年大年初二，她們齊聚在這個稱為“娘家”的屋里。如今，她們把承包地使用權(quán)流轉(zhuǎn)后，隨同兒女們搬到城里居住，為孫輩們繼續(xù)辛勞著。十多年前，當(dāng)女兒遠赴大洋彼岸留學(xué)時，我專程帶她回到故鄉(xiāng)，向祖先辭別，從祖屋出發(fā)。我只是想告訴女兒說，不要忘記血脈流淌的文化基因來自于豫東大平原，這里是華夏民族歷史文化之根。

追憶中那些年春節(jié)全家齊聚團圓、熱鬧的溫馨場景，在老人逐漸故去后很難重現(xiàn)了，仿佛夢一場。眼前這座原來根基并不太深的祖屋已歷經(jīng)半個世紀(jì)的風(fēng)霜雨雪了，衰老滄桑也是必然。那眼壓水井仍在，但鐵皮把子銹跡斑斑。院子被荒草覆蓋，四處蔓延。放眼周圍，如雨后春筍般崛起的三、四層鋼筋水泥樓房中，祖屋顯得更加寒酸、頹廢，成為吳莊村唯一的危房。

祖屋常年無人居住，平時委托本家鄰居余良爹看管打理。他是我三爺?shù)拇髢鹤樱瑥奈矣浭缕穑覀儍杉沂墙彛嗵幒湍溃绕涫侨棠谭浅Ｉ屏肌⑶趧凇Ｒ荒晁募荆糠赀^“節(jié)氣”或“節(jié)日”，或她家里來了客人，中午改善生活，三奶奶總是盛上滿滿一大碗，隔著齊腰高的泥巴墻送給我吃。中學(xué)時代，余良爹對我的學(xué)習(xí)非常關(guān)心。他曾在公社供銷社當(dāng)臨時工售貨員，每月工資28元左右，平時愛買小說，讀完就送給我。今天，我書架上還保存著他送的《青春之歌》《金光大道》《苦菜花》《金陵春夢》和豎版繁體字的《紅與黑》。我至今也沒弄不明白，在那個時代，他是從哪里搞到的《紅與黑》？1982年9 月，我遠赴北京上學(xué)報到的那天早晨，余良爹專門到我家里相送。他從手腕上取下剛買不久的“梅花”牌手表，拉著我的左胳膊說：“戴上吧，咱到北京上大學(xué)，上課看時間，沒有手表可不中啊！”這塊手表，今天仍躺在我的書柜里。

本書插圖

生活中的點點滴滴，構(gòu)成鄉(xiāng)村鄰里間獨有的脈脈溫情，讓我享受終生。

我和余良爹站在院子里，沉默一陣，他說：要是知道你今年回來，我就和你嬸清理清理了。等開春，我撒些除草劑，深翻兩遍土，再施些化肥，種上南瓜和西紅柿。我說，中！總比滿院子長荒草要強啊！面對曾經(jīng)在這里成長、又暗下決心逃離的祖宅，我情不自禁地掏出手機拍照時，驚訝地發(fā)現(xiàn)屏幕上呈現(xiàn)出的堂屋大門兩邊的破窗戶，仿佛睜開一雙渾濁的眼睛，瞪著我責(zé)怪：“你怎么才回來呢？以后還會回來嗎？”

置身老宅，內(nèi)心五味雜陳，我無言以對，又聽見余良爹問我：“這房子已成危房了，你還準(zhǔn)備翻蓋不？”這個問題很現(xiàn)實、很直接，我也曾經(jīng)多次想過，并和健在的老母親商量過，但我給不出明確答案。天若有情天亦老，人間正道是滄桑。吳莊村因其太偏僻、渺小，就連在地圖上或書籍中成為一個地名的資格也沒有。眼前的老宅和吳莊，終將慢慢消失在時光流逝的長河里。我們這些從吳莊村走出去的后人，將來誰還能記得她呢？

想到此，我心中默默對余良爹說，即使不把祖屋翻蓋成新房，我也要用筆在紙上重構(gòu)一座文學(xué)意義上的故鄉(xiāng)“新屋”，從而時坐落在豫東大平原上的小小吳莊村，絕不會因時光而消失。我和父老鄉(xiāng)親們能夠永遠相聚在這里，聊天，猜枚，喝酒——這就是我撰寫并出版《風(fēng)雅河之南》的初心。

本書插圖

“蓋文章，經(jīng)國之大業(yè)，不朽之盛事。年壽有時而盡，榮樂止乎其身，二者必至之常期，未若文章之無窮。”（曹丕《典論·論文》）我相信，由這所故鄉(xiāng)“新屋”所孕育、孵化出的每一粒種子，將會被刮過河之南岸的“風(fēng)”帶到祖國的四面八方及世界各地，到處生根發(fā)芽，開花結(jié)果......

落筆于此，夢回故鄉(xiāng)。河之南岸，風(fēng)雅永恒！

是為后記。

楊滿滄

作家出版社推薦

更多干貨，關(guān)注我們不錯過！

排版：鄧 寧

一審：劉豈凡

二審：劉 強

三審：顏 慧

作家出版社官方媒體矩陣