陳倉：數傷疤的日子

傷疤是不痛的，是歲月留給我的寶貴財富，更是無常的命運發給我的勛章。

從小到大，我從來沒有數過星星，因為星星對我而言太過于遙遠。

有事沒事的時候，我常常坐在窗前，左手拉著右手，右手拉著左手，數自己手上的傷疤。我數傷疤的時候，偶爾也會抬起頭看一眼星空。很長時間，我都沒有數清自己的傷疤，因為我身上尤其手上的傷疤很多，有的連成一片，有的已經模糊。

我最大的一個傷疤在右手腕關節處，是十二三歲的時候留下來的，它像一條蠕動的蚯蚓。不對，應該是北斗七星，我們叫犁彎星，因為它們像一把犁在耕種著茫茫的夜空。

那是農歷七月十二清早，太陽非常燦爛，我剛起床準備去放牛，看見哥哥幾個人一起，背著包袱準備出門，他們要去河南靈寶淘金。哥哥剛剛訂親，家里沒錢置辦酒席，也沒有錢請戲班子，按照父親的意思，添兩床被子，把人領回來就行了。但是哥哥覺得太清冷，要利用農閑時間去淘金。

淘金，其實就是幫別人把礦石背到山下，那是我們當時最主要的生活來源。我求哥哥，能不能帶著我。哥哥想了想，就同意了。我們需要步行七十多里，趕到一個叫三要鎮的地方坐車。

那天，哥哥背著椽子，我背著蒸籠，先去三要鎮的集市上換路費。下午三四點的時候，離三要鎮還有二十多里，我的腳已經磨出了血泡。其他人一直抱怨，說不應該帶著娃娃蛋子，馬上就要散集了，帶著的貨賣不出去的話，就沒有盤纏吃飯坐車了。

這時候，已經走上了大路，正好看到一輛卡車，上邊拉著礦石，礦石上邊是柴火。我問為什么不攔下來坐呢？有人剜了我一眼，說你以為這汽車是你未過門的嫂子？哥哥聽了，很是生氣，竟然沖到路中間，把汽車逼停了。

經討價還價，我們每人掏了兩塊錢坐上了便車。哥哥得意地問我，第一次坐車感覺跑得快吧？我說像麻雀一樣飛起來了。哥哥又說，你坐在屁股底下的，就是我們要去淘的金子。我摸著一塊塊礦石好奇地問，這么多都是嗎？哥哥說，如果都是金子的話，拿其中的一塊就可以娶一百個媳婦了。我說，那我們就偷一塊回去吧。

哥哥笑了，說這些是礦石，一車礦石能碾出半兩金子都不錯了。我正好奇，二兩金子到底有多大。但還沒來得及問，只聽“呼嚕”一聲，什么事都不記得了，在那一刻，整個世界在我的大腦里變成了空白。

也不知道過了多久，我聽到頭頂有“嘩嘩”的流水聲。我像鴨子鳧水一樣伸了伸脖子、蹬了蹬腿，把頭挺出了水面。我看見自己的身上壓著柴火和礦石，旁邊是尖叫聲和啼哭聲。再向遠處看，剛才坐著的那輛汽車，已經滾到了河中，四個輪子朝天，車頭冒著黑煙。后來才知道，這就叫翻車，人世間隨時可能發生的悲劇。周圍的人紛紛趕了過來，加入了救人的隊伍中。我親眼所見，有個小伙子從水里被救上來時已停止呼吸，但是大家并沒有放棄，而是拽著他的雙腿，頭朝下，腳朝上，抖動了一會兒，他的鼻子和嘴巴里突然冒出一股清水和沙子，竟然又活了過來，他恍若隔世一般坐在沙灘上發呆；還有一位大伯閉著眼睛靜靜地橫臥在沙灘上，無論怎么搶救，再也醒不過來了。我沒看到哥哥的身影。我坐在河水中，喊哥哥，喊他的小名小毛，還叫了幾次他的大名陳元聰，但一直沒聽到他的應聲。我終于被人拽出了水面，像從河水里撈出了一把水草。我被送到醫院的時候，天不知道為什么就黑了。黑得伸手不見五指，黑得分不清萬物生靈。

哥哥的死訊卻是第二天傳來的，據看到現場的人說，我可憐的哥哥被壓在汽車下邊，第二天早晨被拖出來時，已被水泡得不成人樣，圓圓的、鼓鼓的，白生生的，像個被吹起來的大氣球。我們那時還沒見過氣球，所以用的詞是“豬尿泡”。豬被殺被剮以后，唯一被拋棄的器官就是豬尿泡，它會被吹大當成玩具。

我可憐的哥哥，昨天還和我在一起呢，而今天突然帶著自己十九歲的大好年華，帶著對一個姑娘的美好牽掛，帶著對洞房花燭夜的美好想象，帶著對秋去春來的美好向往，就這樣不聲不響地離開了我們。

在這次車禍中，車上九個人，一個人落下了終身殘疾，三個人永遠離開了人世，其中就包括我的哥哥。按照醫生的說法，我這個孩子命大，是受傷最輕的一個人，僅僅右手腕和大腿內側被劃了一道口子。

但因為失去了哥哥，我在醫院住了很長時間，天天像個小無賴一樣，拍打著自己腦袋，撕心裂肺地叫著“頭痛”。我每次一叫頭痛，就有一位漂亮的小護士跑過來，在我的頭頂掛起一個玻璃瓶子。許多年后，我才知道這就是打吊針。

我在醫院住到一個月時，給我打吊針的小護士突然問，你這么小，就出來淘金賺錢，為什么不上學啊？我說，我已經小學畢業了。她說，你可以繼續上中學啊。我懵懵懂懂地問，上中學能干什么啊？小護士說，上中學可以考大學，考上大學就可以吃商品糧，大學畢業分配了工作就是國家干部，到那個時候啊，國家每個月都會給你發工資，女孩子排著隊要嫁給你……

我們村全是清一色的農民，在大家心里，我們天生就是農民，除了種地、放牛，人世間不可能有另一條路可以走，就像我們村子只有一條羊腸小道。我聽了小護士的話，腦袋嗡嗡直響，似乎被一道閃電擊中。

我一把拔掉了吊針，走出了醫院的大門。在離開醫院回家前，我專門去了一次派出所，聽別人說，我哥留下來的幾斤糧票和幾十塊錢被保管在派出所。警察聽到我的來意后，告訴我，我哥的遺物都保管在另一個警察那里。但是他現在不在，回家探親去了，什么時候回來不清楚。

我走出派出所時，聽到警察在背后說了一句：“你有一個好哥哥，是他救了你一命。”我一驚，回頭問警察：“我哥救了我？這到底是怎么回事啊？”警察說：“翻車的時候，他推了你一把，所以他來不及逃……”

我恍然大悟，難怪在車禍發生的時候，感覺有一股力氣，像上天刮來的一股大風，使勁地掀了我一下，我才沒有被壓在車下。

這場車禍在我的腕關節上留下了一道兩厘米的傷疤，成了我永遠的銘記。有事沒事，我在數自己身上傷疤的時候，目光最后都會落在右手腕上。我凝視著這道傷疤，像凝視著茫茫夜空的北斗七星。

數星星的人是浪漫的，數傷疤的人是幸福的。如今，我數清了大大小小的比較清晰的承載著傷感回憶的傷疤，左手十一個，右手九個。傷疤是不痛的，也不代表苦難，而代表著榮耀和感恩，是歲月留給我的寶貴財富，更是無常的命運發給我的勛章。

編輯：王瑜明

約稿編輯：王瑜明

責任編輯：華心怡

圖片：IC photo