汪兆騫 | 魯迅小說《懷舊》，批判了辛亥革命的不徹底性

文 | 汪兆騫

1909年6月，周作人與日本女子羽太信子結(jié)婚。8月底，周樹人結(jié)束七年的留學(xué)生涯，從日本回到紹興。此時(shí)周樹人已二十八歲，頭發(fā)依舊濃密，臉上卻多了幾分滄桑。

魯迅后來回憶：“因?yàn)槲业哪赣H和幾個(gè)別的人很希望我有經(jīng)濟(jì)上的幫助，我便回到中國來。”（《集外集·俄文譯本〈阿Q正傳〉序及著者自序傳略》）魯瑞對(duì)俞芳說過：“你們大先生（魯迅）一向以長兄自居，他不惜犧牲自己，照顧弟弟，把一家的重?fù)?dān)放在自己肩上。他回國后拿到薪金，確實(shí)是全家合用的；那時(shí)你們二先生在日本讀書，大學(xué)沒有畢業(yè)就結(jié)婚了，官費(fèi)不夠用，大先生就放棄在國外的學(xué)習(xí)研究，回國找了工作，寄錢去接濟(jì)他，甚至還接濟(jì)羽太信子一家人。”（俞芳《我記憶中的魯迅先生》）

9月，周樹人又匆匆離家，將妻子朱安留在家中，只身赴杭州，擔(dān)任浙江兩級(jí)師范學(xué)堂的初級(jí)化學(xué)和優(yōu)級(jí)生理學(xué)教員，并兼任日本教員鈴木珪壽的植物學(xué)翻譯。

浙江兩級(jí)師范學(xué)堂是在廢止科舉之后，由貢院改建而成，有很多日籍教師。許多課程，日本教師講一遍，需要有人在旁邊翻譯。許壽裳比周樹人先回國兩個(gè)月，正擔(dān)任浙江兩級(jí)師范學(xué)堂監(jiān)學(xué)（教務(wù)長），所以他向?qū)W堂監(jiān)督（校長）沈鈞儒推薦了周樹人。

曾為同事的夏丏尊回憶，周樹人教生理衛(wèi)生，有一次坦然地答應(yīng)學(xué)生講生殖系統(tǒng)，要求就是他講的時(shí)候不許笑。

他曾向我們說：“在這些時(shí)候，不許笑是個(gè)重要條件。因?yàn)橹v的人的態(tài)度是嚴(yán)肅的，如果有人笑，嚴(yán)肅的空氣就破壞了。”大家都佩服他的卓見。據(jù)說那回教授的情形果然很好。別班的學(xué)生因?yàn)闆]有聽到，紛紛向他來討油印講義看，他指著剩余的油印講義對(duì)他們說：“恐怕你們看不懂的，要末，就拿去。”原來他的講義寫得很簡，而且還故意用著許多古語，用“也”字表示女陰，用“了”字表示男陰，用“糸”字表示精子，諸如此類，在無文字學(xué)素養(yǎng)未曾親聽過講的人看來，好比一部天書了。（夏丏尊《魯迅翁雜憶》）

周樹人經(jīng)常和植物學(xué)教師鈴木珪壽一起，帶領(lǐng)學(xué)生到孤山、葛嶺、北高峰、錢塘門一帶采集植物標(biāo)本，進(jìn)行研究，并按法國恩格勒的分類法進(jìn)行分類、定名。每逢星期六的下午，周樹人就和同事楊莘耜結(jié)伴外出消遣，“魯迅專事采集植物，常常背著一個(gè)植物采集箱；楊莘耜則喜歡打鳥，擎了一支鳥槍。兩人出了校便分途去西湖各干各的。回來以后，兩人就各自敘說交流自己的收獲，隨后就動(dòng)手做標(biāo)本。楊莘耜因常常剝制動(dòng)物標(biāo)本而亞砒酸中毒，臉面發(fā)腫，魯迅就勸楊莘耜別搞動(dòng)物，跟他一起搞植物。楊莘耜卻提出了個(gè)反建議，勸魯迅搞動(dòng)物，兩人哈哈大笑，結(jié)果還是自搞一套”（馬青云《一個(gè)湖州人的歷史天空：楊莘耜傳略》）。

浙江兩級(jí)師范學(xué)堂是一所新式學(xué)校，從建立的那天起就被浙江巡撫視為異端，一年內(nèi)多次更換校長。沈鈞儒當(dāng)選為浙江省咨議局副議長，被任命為省教育總會(huì)長的夏震武成為第五任監(jiān)督。

夏震武為人保守頑固，上任前一天要求教務(wù)長許壽裳設(shè)好孔子牌位，帶領(lǐng)全體教師穿清朝禮服拜孔子。第二天，夏震武與十幾名隨員穿戴著清朝禮服來到，迎接他的只有一群短頭發(fā)甚至光頭的教師。雙方爭執(zhí)起來。夏震武開除了許壽裳，教師憤而集體辭職。夏震武態(tài)度強(qiáng)硬，學(xué)生請?jiān)钢С纸處煟⒌玫饺W(xué)界的聲援。教師暫時(shí)取得了勝利。但是，接任的校長徐定超同樣是御史出身，一身官氣。

1910年7月，教師陸續(xù)辭職，周樹人也回到紹興，在府中學(xué)堂擔(dān)任博物學(xué)教員，收入微薄，不足以養(yǎng)家。

楊莘耜接任許壽裳代理監(jiān)學(xué)，坐著烏篷船到紹興請周樹人回去當(dāng)生物教師。周樹人說有老母在家不便出門，婉言謝絕，并提醒楊莘耜：“徐班侯（徐定超）也不是一個(gè)好相識(shí)，你要當(dāng)心。”不久，楊莘耜也辭職。

除教學(xué)外，周樹人忙于錄輯《古小說鉤沉》和《會(huì)稽郡故書雜集》。

8月，紹興府中學(xué)堂學(xué)生掀起反對(duì)新任代理監(jiān)督杜海生的學(xué)潮，周樹人同情學(xué)生，給予指導(dǎo)。從11月15日致許壽裳信中可知，9月周樹人“暫為監(jiān)學(xué)，少有建樹，而學(xué)生亦尚相安”，而他自己“搜采植物，不殊曩日，又翻類書，薈集古逸書數(shù)種，此非求學(xué)，以代醇酒婦人者也”，道出了自己的孤獨(dú)以及對(duì)自己婚姻生活的失望。

周樹人在紹興府中學(xué)堂任教，常常帶學(xué)生去遠(yuǎn)足，先后到過紹興的蘭亭、快閣、宋六陵、柯橋、七星巖和杭州西湖等地，深受關(guān)在校內(nèi)枯讀的學(xué)生歡迎。在學(xué)生眼中，這位留學(xué)歸來的老師，是學(xué)問淵博和滿口新名詞的學(xué)問家。

1911年3月7日，周樹人致信許壽裳，說因?yàn)榧抑薪?jīng)濟(jì)困難，想讓在日本學(xué)習(xí)法語的二弟周作人回國，自己也想離開紹興：

師范收入意當(dāng)菲薄，然教習(xí)卻不可不為……賣田之舉去年已實(shí)行，資亦早罄，邇方析分公田，仆之所得擬即獻(xiàn)諸善人，事一成當(dāng)即為代付刊資也……起孟來書，謂尚欲略習(xí)法文，仆擬即速之返，緣法文不能變米肉也，使二年前而作此語，當(dāng)自擊，然今茲思想轉(zhuǎn)變實(shí)已如是，頗自閔嘆也。（1911年3月7日致許壽裳信）

暑假，周樹人辭去府中學(xué)堂所有職務(wù)，想到上海的一個(gè)書店做編譯員，被拒絕了。他又收集一些關(guān)于新知識(shí)的外文叢書打算翻譯出版，譯稿寄到上海也被退稿了。周樹人繼續(xù)輯錄《會(huì)稽郡故書雜集》和《古小說鉤沉》，年底基本完成。

我一回國，就在浙江杭州的兩級(jí)師范學(xué)堂做化學(xué)和生理學(xué)教員，第二年就走出，到紹興中學(xué)堂去做教務(wù)長，第三年又走出，沒有地方可去，想在一個(gè)書店去做編譯員，到底被拒絕了。但革命也就發(fā)生，紹興光復(fù)后，我做了師范學(xué)校的校長。革命政府在南京成立，教育部長招我去做部員，移入北京，一直到現(xiàn)在。（《俄文譯本〈阿Q正傳〉序及著者自敘傳略》）

1911年4月27日（農(nóng)歷三月二十九日），同盟會(huì)成員黃興于廣州策劃并發(fā)起反清武裝起義。黃興率領(lǐng)一百三十余名敢死隊(duì)員，直撲兩廣總督署。起義軍英勇奮戰(zhàn)，但因寡不敵眾而失敗。眾多革命黨人英勇犧牲，其中七十二人的遺體被安葬于廣州市郊黃花崗，史稱“黃花崗七十二烈士”。魯迅后來回憶，“但是三月二十九日的事卻特別，當(dāng)時(shí)雖然失敗，十月就是武昌起義，第二年，中華民國便出現(xiàn)了”（《而已集·黃花節(jié)的雜感》）。

10月10日，辛亥革命爆發(fā)，武昌起義成功，起義軍占領(lǐng)重鎮(zhèn)武昌，次日成立湖北軍政府。滬、黔、蘇、浙、桂、皖、閩、粵、川等地相繼光復(fù)。

紹興城人心惶惶，怕失敗的清兵回來騷擾。紹興府中學(xué)堂監(jiān)督辭職，學(xué)生邀請周樹人回來主持工作。周樹人組織學(xué)生上街游行，自己手執(zhí)鋼刀，帶領(lǐng)手持毛瑟槍的學(xué)生繞城一周。

紹興在11月6日宣布獨(dú)立，但新推舉的紹興軍政分府府長還是原來的知府，新推舉的治安科長是原來浙江巡撫衙門的刑名師爺。“走了一通，滿眼是白旗。然而貌雖如此，內(nèi)骨子是依舊的，因?yàn)檫€是幾個(gè)舊鄉(xiāng)紳所組織的軍政府。”（《朝花夕拾·范愛農(nóng)》）

三天后，革命軍到來，改組舊紹興軍政府。

周樹人被聘為浙江山會(huì)初級(jí)師范學(xué)堂監(jiān)督，請范愛農(nóng)擔(dān)任學(xué)堂監(jiān)學(xué)。周樹人深受學(xué)生歡迎，學(xué)堂經(jīng)費(fèi)很少，但他仍然付出心血辦學(xué)，親自查看學(xué)生晚自習(xí)和就寢情況，代請假的教師上課，鼓勵(lì)青年“學(xué)好一種外國文，專心一門科學(xué)”。（據(jù)《魯迅年譜長編》）

但是，時(shí)間一長，紹興軍政分府的官員就原形畢露了。

民元革命時(shí)候，我在S城，來了一個(gè)都督。

他雖然也出身綠林大學(xué)，未嘗“讀經(jīng)”，但倒是還算顧大局，聽輿論的，可是自紳士以至于庶民，又用了祖?zhèn)鞯呐醴ㄈ浩鸲踔恕＿@個(gè)拜會(huì)，那個(gè)恭維，今天送衣料，明天送翅席，捧得他連自己也忘其所以，結(jié)果是漸漸變成老官僚一樣，動(dòng)手刮地皮。（《華蓋集·這個(gè)與那個(gè)》）

因此，周樹人支持越社創(chuàng)辦《越鐸日報(bào)》，監(jiān)督紹興軍政分府并擔(dān)任名譽(yù)總編輯。

這一年，周樹人有感而發(fā)，創(chuàng)作了一篇文言體小說《懷舊》。這是一篇被文學(xué)史忽視并低估的佳作，或可說此乃新文化運(yùn)動(dòng)期間產(chǎn)生的開現(xiàn)代之新氣韻、新氣象的中國小說。從文本上講，這篇作品比《狂人日記》更能成為魯迅的代表作。

周樹人署名“周逴”，將《懷舊》發(fā)表于1913年4月出版的《小說月報(bào)》第四卷第一號(hào)，后來收入《集外集拾遺》。《小說月報(bào)》編者惲鐵樵在小說篇末“焦木附志”中評(píng)價(jià)，這篇小說對(duì)那些“才解握管，便講詞章，卒致滿紙饾饤（堆砌辭藻之意——引者注），無有是處”的青年作者來說，“亟宜以此等文字藥之”。

捷克斯洛伐克漢學(xué)家普實(shí)克在《魯迅的〈懷舊〉：中國現(xiàn)代文學(xué)的先聲》中說：“以現(xiàn)代的眼光觀察世界，對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的某些方面有與眾不同的興趣。”普實(shí)克認(rèn)為，《懷舊》以“現(xiàn)代方式”建構(gòu)情節(jié)，“可以清楚地感覺到它完全是一部現(xiàn)代文學(xué)作品，而不屬于過去一個(gè)時(shí)代的文學(xué)”。普實(shí)克對(duì)《懷舊》的評(píng)價(jià)基本可信，但也有溢美之嫌。他回避了小說對(duì)革命的冷漠，且其“現(xiàn)代的眼光”“現(xiàn)代方式”等概念也含混。但魯迅繼承中國小說傳統(tǒng)又汲取世界文學(xué)營養(yǎng)的個(gè)性，是清楚的，其入木三分的諷刺筆墨，確實(shí)讓人看到小說的新氣象。

小說《懷舊》呈現(xiàn)了一個(gè)燕市的閉塞小城，在革命風(fēng)潮沖擊中，居民生活和心理上的巨大變化。其藝術(shù)高妙之處，在于選擇了一個(gè)獨(dú)特的視角，以一個(gè)私塾孩子的眼光，來觀察看似風(fēng)云激蕩的革命風(fēng)潮，并讓讀者也感受到社會(huì)動(dòng)蕩給各色人等造成的心理反應(yīng)。

小說的結(jié)尾極為精彩：風(fēng)言過后，確切的消息傳來，所傳的“長毛”壓根兒沒有經(jīng)過此地，過境的是一群難民。于是，小城又恢復(fù)了昔日的落寞和寧靜。這個(gè)結(jié)尾構(gòu)成了一種反諷，讓人莞爾。

小說《懷舊》的深刻之處，在于作者隱喻地暗示讀者，辛亥革命雖推翻了清王朝，但在當(dāng)時(shí)老百姓的心目中，與“長毛”造反并無二致。小說批判了辛亥革命的不徹底性。

后來，魯迅在1919年5月《新青年》第六卷第五號(hào)發(fā)表的《隨感錄五十六·“來了”》中，再次寫到難民逃難的狀態(tài)：

民國成立的時(shí)候，我住在一個(gè)小縣城里，早已掛過白旗。

有一日，忽然見許多男女，紛紛亂逃：城里的逃到鄉(xiāng)下，鄉(xiāng)下的逃進(jìn)城里。問他們什么事，他們答道，“他們說要來了。”

文中，魯迅列舉了陜西軍閥陳樹藩縱容兵匪殘殺無辜人民的暴行，以及湖南軍閥張敬堯縱兵奸淫擄掠、殘殺無辜等罪行。同一時(shí)期，為驅(qū)逐軍閥張敬堯，結(jié)束其在湖南的黑暗統(tǒng)治，年輕的毛澤東組織了新民學(xué)會(huì)，創(chuàng)辦了《湘江評(píng)論》雜志。

這是六根推送的第3811篇文章