讀書(shū)會(huì)丨《地泉涌動(dòng)：“到民間去”與1920年代中國(guó)的文化再造》

2026年3月11日晚，北京師范大學(xué)社會(huì)學(xué)院民俗學(xué)專(zhuān)業(yè)舉辦第八次碩士和博士研究生線上讀書(shū)會(huì)。本次讀書(shū)會(huì)圍繞青年學(xué)者袁先欣的《地泉涌動(dòng)：“到民間去”與1920年代中國(guó)的文化再造》一書(shū)展開(kāi)。楊靜同學(xué)擔(dān)任主講人，王小萌同學(xué)擔(dān)任主持人，張明慧同學(xué)和艾莉婭同學(xué)擔(dān)任與談人。民俗學(xué)專(zhuān)業(yè)多名碩博生共同參與研討。

一、主講環(huán)節(jié)

楊靜同學(xué)首先解釋了書(shū)名的含義。她指出，“地泉涌動(dòng)”這個(gè)名字取自陽(yáng)翰笙以筆名“華漢”出版的中篇小說(shuō)集《地泉》。在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)中，人們常用“水”來(lái)比喻普通民眾。“地泉”指的是廣大鄉(xiāng)村、偏遠(yuǎn)邊疆的普通人，以及那些被正統(tǒng)歷史遺忘的勞工和少數(shù)民族。“涌動(dòng)”則強(qiáng)調(diào)這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)不是一蹴而就的，而是一個(gè)持續(xù)生長(zhǎng)、不斷深化的過(guò)程。這股力量從中國(guó)社會(huì)底層像地下泉水一樣涌出來(lái)，最終匯成了歷史的大潮流。

楊靜同學(xué)接著梳理了“民”這個(gè)概念在近代中國(guó)的四次關(guān)鍵變化。第一次是傳統(tǒng)中國(guó)時(shí)期，“民”是王朝治理下的“子民”。第二次是晚清時(shí)期，梁?jiǎn)⒊摹缎旅裾f(shuō)》把“民”重新定義為現(xiàn)代民族國(guó)家的“國(guó)民”。第三次是五四新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期，李大釗發(fā)表《庶民的勝利》，周作人提倡《平民文學(xué)》，“庶民”和“平民”的范疇正式誕生。第四次是1920年代大革命時(shí)期，“民”的內(nèi)涵進(jìn)一步聚焦為“民眾”和“工農(nóng)”。

與“民”的概念演變同步，“民間”這個(gè)范疇也經(jīng)歷了四個(gè)階段的變化。第一個(gè)階段是1919年到1920年，北大《歌謠周刊》創(chuàng)刊標(biāo)志著“民間”概念的正式誕生。第二個(gè)階段是1920年到1925年，北大風(fēng)俗調(diào)查會(huì)的成立推動(dòng)了“民間”概念的拓展，知識(shí)分子開(kāi)始關(guān)注民眾完整的生活方式。第三個(gè)階段是1925年到1927年，五卅運(yùn)動(dòng)爆發(fā)后，“民間”逐漸被政治化，成為革命的核心場(chǎng)域。第四個(gè)階段是1927年到1930年，大革命失敗后，統(tǒng)一的“民間”范疇走向分化與崩解。

楊靜同學(xué)重點(diǎn)分析了李大釗與周作人代表的兩條不同路徑。李大釗是中國(guó)最早的馬克思主義者，也是“到民間去”思潮的重要傳播者。1919年2月，他在《晨報(bào)》發(fā)表《青年與農(nóng)村》，號(hào)召中國(guó)青年效仿俄國(guó)民粹派，到農(nóng)村去。在李大釗的設(shè)想中，青年到農(nóng)村去是一種雙向互動(dòng)：一方面，青年在和農(nóng)民的相處中陶冶自身；另一方面，青年把現(xiàn)代文明輸入封閉的鄉(xiāng)村。但楊靜也指出，李大釗的思路仍帶有啟蒙主義局限，他更多強(qiáng)調(diào)單向的文化輸入，沒(méi)有意識(shí)到鄉(xiāng)村自身也有內(nèi)生的文化形態(tài)。

與李大釗的激進(jìn)實(shí)踐不同，周作人走的是溫和的學(xué)理路徑。1907年他就接觸了俄國(guó)的“到民間去”口號(hào)，1918年又把它重譯為白話。但當(dāng)周作人真正面對(duì)現(xiàn)實(shí)中的民間時(shí)，他陷入了困境。胡適的批評(píng)讓他看清，現(xiàn)實(shí)的鄉(xiāng)村不是理想中的樂(lè)園，而是充滿鴉片、纏腳和迷信的黑暗世界。周作人無(wú)法像李大釗那樣走向社會(huì)革命，也無(wú)法忽視民間的負(fù)面性，最終選擇退回學(xué)術(shù)與文藝。他開(kāi)始用英國(guó)文化人類(lèi)學(xué)和民俗學(xué)的方法，一方面批判民間文化里的愚昧因素，另一方面從民間文學(xué)里發(fā)掘普遍人性。周作人的思路深刻影響了中國(guó)現(xiàn)代民俗學(xué)的發(fā)展，為這門(mén)學(xué)科的建立奠定了基礎(chǔ)。

楊靜同學(xué)指出，李大釗與周作人代表了“到民間去”運(yùn)動(dòng)中兩條不同的路徑，但它們并非絕對(duì)對(duì)立。這兩條路徑都源于五四對(duì)“人”的發(fā)現(xiàn)和對(duì)“民”的重視，都以改造中國(guó)社會(huì)為最終目標(biāo)。隨后，她接著介紹了這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的具體實(shí)踐。早期歌謠征集活動(dòng)是這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的先聲，1918年北大啟動(dòng)歌謠征集工作，1922年《歌謠周刊》正式創(chuàng)刊。歌謠運(yùn)動(dòng)有兩個(gè)核心目的：一是在學(xué)術(shù)層面，用科學(xué)的方法搜集研究民間歌謠，為中國(guó)民俗學(xué)打下基礎(chǔ)；二是在文藝層面，給新文學(xué)運(yùn)動(dòng)提供鮮活的素材。顧頡剛的孟姜女故事研究就是一個(gè)典型例子。他追溯了這個(gè)故事兩千多年的演變過(guò)程，提出“不立一真、惟窮其變”的研究方法，把民眾對(duì)故事的改編也看作歷史的真實(shí)。

1925年的妙峰山調(diào)查則展現(xiàn)了文化運(yùn)動(dòng)與社會(huì)運(yùn)動(dòng)之間的裂痕。1925年4月底到5月初，顧頡剛和容庚、容肇祖等人以北大風(fēng)俗調(diào)查會(huì)的名義，去妙峰山調(diào)查民間進(jìn)香風(fēng)俗。這次調(diào)查后來(lái)被稱(chēng)為中國(guó)現(xiàn)代民俗學(xué)史上第一次有組織、有目的的專(zhuān)項(xiàng)田野調(diào)查。但調(diào)查結(jié)果剛要發(fā)表，五卅運(yùn)動(dòng)就爆發(fā)了。學(xué)生運(yùn)動(dòng)、群眾運(yùn)動(dòng)迅速?gòu)纳虾Ｂ拥奖本粓?chǎng)急風(fēng)暴雨般的社會(huì)運(yùn)動(dòng)席卷全國(guó)。在這種發(fā)動(dòng)民眾、組織民眾的緊迫現(xiàn)實(shí)需求面前，妙峰山調(diào)查這種靜態(tài)的學(xué)術(shù)活動(dòng)顯得格格不入。五卅運(yùn)動(dòng)后，顧頡剛也參與過(guò)救國(guó)團(tuán)的工作，但最終因?yàn)閰拹赫h爭(zhēng)斗，退回了學(xué)術(shù)領(lǐng)域。

隨著大革命的推進(jìn)，“民間”成為不同政治力量爭(zhēng)奪的場(chǎng)域。國(guó)民黨在1924年一大上確立了“喚起民眾”的核心綱領(lǐng)，但他們?nèi)园衙癖姰?dāng)作需要被喚醒、被教育的對(duì)象。以毛澤東為代表的共產(chǎn)黨人則把農(nóng)民看作中國(guó)革命的主力軍，深入農(nóng)村組織農(nóng)會(huì)，開(kāi)展土地革命，讓農(nóng)民從研究對(duì)象變成歷史主體。

大革命失敗后，統(tǒng)一的“民間”范疇徹底崩解，朝著兩個(gè)核心方向發(fā)展。楊成志的云南調(diào)查就是從“民間”到“民族”轉(zhuǎn)向的代表。1928年7月，中山大學(xué)和中央研究院指派史祿國(guó)、楊成志、容肇祖三人去云南調(diào)查彝族群體。楊成志孤身一人在涼山待了七個(gè)月，學(xué)習(xí)彝族語(yǔ)言，記錄當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗。他帶著“到民間去”的熱情出發(fā)，產(chǎn)出的卻是關(guān)于“民族”的科學(xué)知識(shí)。書(shū)里指出，民俗學(xué)走向衰落而民族學(xué)越來(lái)越興盛，根本原因在于二者與國(guó)民政府民族主義意識(shí)形態(tài)的契合度不同。民俗學(xué)關(guān)注的對(duì)象正是官方想要取締改造的民間信仰與習(xí)俗，而民族學(xué)對(duì)民族的描述恰好為邊疆治理提供了知識(shí)和工具。

楊靜同學(xué)最后把目光投向1940年代的延安。毛澤東在1944年給周揚(yáng)的信中提出，文藝的意義就是把群眾分散的感情、思想和意志聯(lián)合起來(lái)。延安的文藝工作者高呼“到群眾中去”，像1920年代的前輩一樣深入鄉(xiāng)村和邊疆，搜集民歌，改造秧歌，最終創(chuàng)造出屬于“人民”的新文藝。1949年第一次全國(guó)文代會(huì)上，周揚(yáng)把延安文藝座談會(huì)以來(lái)的解放區(qū)文藝概括為“新的人民的文藝”。1920年代“民間”運(yùn)動(dòng)對(duì)鄉(xiāng)村、邊疆、地方形式的關(guān)注，被有機(jī)整合進(jìn)了“人民文藝”的范疇里，“民間”最終匯入了“人民”的歷史洪流。

二、與談環(huán)節(jié)

艾莉婭同學(xué)

艾莉婭同學(xué)著重分享了第五章《從“民間”到“民族”》的閱讀體會(huì)。她指出，這一章展現(xiàn)了一個(gè)充滿理想的學(xué)術(shù)口號(hào)如何被時(shí)代的力量重塑，最終變成一套為國(guó)家治理服務(wù)的“民族”知識(shí)生產(chǎn)體系。1928年楊成志孤身闖入涼山彝族地區(qū)，踐行了“眼光向下”的精神，但他產(chǎn)出的《云南民族調(diào)查報(bào)告》卻呈現(xiàn)出一個(gè)有趣的矛盾。這份報(bào)告的核心不是在講述民眾生動(dòng)的日常生活，而是在做一套嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)工作：測(cè)量體質(zhì)、記錄語(yǔ)言、分類(lèi)族群。楊成志把歷史上彼此混雜的人群，繪制成一幅現(xiàn)代學(xué)科意義上的“民族分布圖”。艾莉婭認(rèn)為，這種轉(zhuǎn)變背后有三重原因。第一是時(shí)代變了，1928年國(guó)民政府建立后，知識(shí)生產(chǎn)的邏輯從社會(huì)啟蒙轉(zhuǎn)向服務(wù)國(guó)家治理。第二是學(xué)術(shù)工具變了，楊成志使用的西方民俗學(xué)和人類(lèi)學(xué)方法，本質(zhì)上把人群當(dāng)成可觀察、可測(cè)量的對(duì)象。第三是政治需要，國(guó)民政府面對(duì)邊疆危機(jī)，急需清晰的知識(shí)來(lái)整合邊疆族群。相比之下，民俗學(xué)在這一時(shí)期遭遇困境，因?yàn)樗P(guān)注的民間風(fēng)俗與國(guó)民政府想要塑造的整齊劃一的國(guó)民文化相沖突。艾莉婭強(qiáng)調(diào)，從“民間”到“民族”不只是研究對(duì)象的轉(zhuǎn)移，而是一場(chǎng)深刻的知識(shí)范式轉(zhuǎn)變。這段歷史提醒我們，任何知識(shí)的生產(chǎn)都離不開(kāi)具體的政治和歷史語(yǔ)境。

張明慧同學(xué)

張明慧同學(xué)則分享了自己的閱讀感受。她認(rèn)為，這本書(shū)用很接地氣的方式講清楚了上世紀(jì)二十年代那場(chǎng)“到民間去”的文化運(yùn)動(dòng)。這本書(shū)沒(méi)有堆砌難懂的理論，而是把歷史寫(xiě)得真實(shí)可感。書(shū)中最打動(dòng)她的一點(diǎn)，是把“到民間去”從一句口號(hào)還原成了一件件具體的事情。無(wú)論是顧頡剛收集民間歌謠，還是青年們下鄉(xiāng)辦夜校、搞平民教育，或是學(xué)者遠(yuǎn)赴邊疆做田野調(diào)查，都體現(xiàn)了這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)不是浪漫的想象，而是腳踏實(shí)地的付出。知識(shí)分子放下架子，走進(jìn)村莊和工廠，把新文化和新思想真正送到普通人身邊。同時(shí)，這本書(shū)也沒(méi)有刻意美化歷史，而是真實(shí)寫(xiě)出了知識(shí)分子在啟蒙民眾、研究學(xué)問(wèn)、社會(huì)改造之間不斷摸索時(shí)遇到的矛盾和困惑。書(shū)名中的“地泉”比喻得很貼切，民間就像地下涌動(dòng)的泉水，看似安靜卻蘊(yùn)藏著巨大的力量。這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)不僅催生了民俗學(xué)、人類(lèi)學(xué)等新學(xué)科，也拉近了知識(shí)分子與普通民眾的距離，還啟發(fā)今天的青年思考如何面向社會(huì)、走向基層。

本次讀書(shū)會(huì)圍繞《地泉涌動(dòng)》一書(shū)展開(kāi)深入交流。三位同學(xué)從概念史、學(xué)科轉(zhuǎn)型、知識(shí)生產(chǎn)等維度，回顧了1920年代“到民間去”運(yùn)動(dòng)的歷史脈絡(luò)與當(dāng)代啟示，并對(duì)“民間”“民眾”“民族”等關(guān)鍵概念展開(kāi)討論。

北師大社會(huì)學(xué)院民俗學(xué)專(zhuān)業(yè)將繼續(xù)通過(guò)此類(lèi)讀書(shū)會(huì)，搭建開(kāi)放、思辨的研究生學(xué)術(shù)交流平臺(tái)，敬請(qǐng)期待后續(xù)系列推文。

總指導(dǎo)丨蕭放

內(nèi)容顧問(wèn)丨朱霞 鞠熙

指導(dǎo)教師丨賀少雅

公號(hào)主編丨所攬?jiān)?/p>

欄目責(zé)編丨王培育

文案撰寫(xiě)丨王小萌

圖文編輯丨詹星月