口無遮攔、百無禁忌的民間敘事背后，是人的生命力的美好和必需

作家浦子立下宏愿，要創作18部長篇小說，為他所虛構的世界——浙江王莊立傳。2009年他完成了第一部《龍窯》，我曾經在書評《從〈圣殿春秋〉說到〈龍窯〉》中，把《龍窯》與西方暢銷書《圣殿春秋》做了比較，以此說明民間文化與暢銷文化的根本區別。《龍窯》不是暢銷小說，浦子的作品都不是暢銷小說，雖然他總是以斑斕駁雜的民間傳說、神話故事、通俗文學為底本，但他作品的立意卻始終蘊含了五四新文學傳統中嚴肅批判的鋒芒。他的創作又別具一格，無數來自民間的藝術細節浸淫了民間文化活力，天馬行空的想象力，元氣淋漓的人物，粗鄙不文的語言，在當代文學領域可以歸為賈平凹、莫言這一路，但三者也有所不同，就風格而論，賈平凹偏于樸實自然，莫言偏于磅礴激情，而浦子的創作風格，有著浙東人的狡黠、硬氣而富有智慧，再攜帶一點南方的嫵媚。

浦子就這么一路挾山超海似的寫了整整15年，如今已經寫出了第八部王莊系列小說《祥云》，故事的年代也已經從晚清延伸到20世紀中葉，他營造的稀奇古怪的民間藝術世界，就如一片廣袤肥沃的土壤，沒有什么天地間的“污垢”不能被藏納，被融化，被轉換為生命的營養。故事的主體很“民間”：傳說遠方飄浮來一朵五彩祥云，很快遮蔽了天空，于是王莊的人們突然就看不見眼前的世界（王莊），然而客體世界仍然是存在的，生活還在繼續，王莊的各色人等紛紛登臺表演。這樣的奇思玄想，《祥云》也非首創，科幻小說里常常含有“日熄”的寓意，我讀過一本曾經獲得香港“紅樓夢”長篇小說大獎的作品，就是描寫日熄以后人類世界陷入了人性黑暗的深淵，然后照例又是少數人用理性戰勝了黑暗，引導人們去拯救太陽，拯救世界——照例是知識分子啟蒙精神的勝利。而《祥云》迥然不是這樣一部啟蒙小說，它帶給我的驚喜是，民間文化的底層性和狂歡性消解了知識分子的啟蒙。

小說設計了兩個王莊的“有文化的人”，一個是算命先生，一個是“戴眼鏡者”，兩人在小說第二部分“誰的夢想不是夢”中大談陰陽八卦和西方哲學（不過都是夢中囈語），絲毫無濟于改變現實狀態。在第三部分里，這兩個人都陷于絕望而自殺。第三部分“誰的眼睛亮了”里設計了一個場景：政治學家、社會學家、哲學家、心理學家、宗教家等角色登場調查分析王莊“被黑暗”的原因，從各個學科的角度來探討學理，但終究無解。這一段寫得妙趣橫生，各個人物都心懷鬼胎，真話假話混雜在一起，螳螂捕蟬黃雀在后，一環一環連環套似的，良莠不分都被套入機關。小說中那個“戴眼鏡者”最后發言，指出“黑暗本是王莊心”。這是啟蒙文學的最高答案，可是言說者不得不投水自盡。然而，小說一邊寫到啟蒙話語受到壓抑而枯萎，另一邊卻展現出一派“病樹前頭萬木春”的鏡像——民間世界因為祥云遮蔽了日頭帶來了黑暗而一片狂歡。黑暗如同假面舞會，使平日被壓抑在倫理綱常底下的人性本能得以舒展而放肆泛濫。小說敘事人王致秋一連講述了八組王莊系列民間故事，大抵都是荒誕不經，鬼話連篇。其一，黑暗里，水閘管理人中了美人計，開閘放水到鄰村；其二，黑暗里，一對姐妹被困在破廟，姐姐生產，危難中獲蟒蛇庇護；其三，黑暗里，算命先生在葬禮上死而逃生；其四，黑暗里，婚禮上玩調包計，有情人終成眷屬；其五，黑暗里，耕田男人與藍衫女人的故事終有結果：父子相認；其六，黑暗里，兩個洗衣服的女人各自的故事；其七，黑暗里，一個瞎眼孩子突然看見世界，創造了奇跡；其八，黑暗里，三個放牛孩子（其中有一個就是小說故事的敘述者）在斷頭崖上度過了一段退化為原始人的野蠻生活……我這樣介紹應該不算劇透，因為黑暗中，人性是活躍的，故事是豐沛的，氣氛是狂歡的，層出不窮的故事萬花紛呈，令人目不暇接，都無法用簡潔概述表達。這八組民間故事，每一組故事里又套了若干小故事，全都是鄉間田頭樹下口頭傳播的八卦段子，語言不文，但充滿快樂。時代的信息，歷史的陰影，生活的嚴酷，都隱沒在有趣的故事之中。這八組故事，是活生生的原汁原味的民間口頭文化的再創作。我說這是“再創作”，因為小說本身不是民間文化的自在文本，它是作家的創作，作家以擬民間、擬口頭講述段子的形式，創作了一部旨意嚴肅的長篇小說。

“祥云”“光明”“黑暗”，這三個意象之間相生相克，本身充滿悖論。而且，黑暗里人性反而異常活躍，人們被社會倫常壓抑在無意識區的更為黑暗的本能，伴隨著人性的原始正義沖動同時被釋放出來。譬如第二個故事，其隱形結構可能是從傳統故事里姐妹易嫁的原型生發開去的，但是浦子的創作特點，不是著重對人性黑暗的揭露，而總是把一些負面的東西轉化為正面的、高尚的人性因素。這個故事里，代妹圓房，破廟產子，攜子訣別，都是為了躲避可畏的世俗輿論，由此我們足可體嘗故事背后的嚴峻與凄涼，但在故事層面上，作家表現的卻是世俗的反面：女性的浪漫愛情，原始正義，自我犧牲。這個故事中我們看到：表層的粗鄙化—故事內涵的人性蘊藉—旨意的高遠，三者交織在一起，辯證地呈現出來。

小說里八組民間故事各有特點，但總體說來，這些故事的敘述，不避粗俗，不避忌諱，口無遮攔，百無禁忌，具有民間文化最重要的特點：夸張了人的生命力的美好和必需，這是人類生存壓倒一切的首要條件。俗話云：出水才看兩腳泥。浦子就是這樣一位雙腳深深沒在民間泥水中的作家。我期待他奮筆寫下去，完成18部“王莊系列小說”，用他創造的民間世界來展現他的藝術理想。

（作者系復旦大學哲學社會科學領域一級教授，博士生導師）