被慣壞的王家衛：當才華成為一種暴政

作者：啊窺

不知道這種心錨是什么時候種下的。

人們似乎總是默認，一個才華出眾，藝術造詣深厚的“大師”不循常規，行事極端，冷漠苛刻都是無可厚非的，要是個性太過中庸溫和反倒稀奇。

這也是為什么在“錄音門”之前，關于王家衛剝削壓榨的事跡流傳多年，卻從來沒有真正動搖過他的江湖地位。

因為才華濾鏡太厚，大家對此都很寬容，將其當作對藝術偏執的天才軼事津津樂道，賦予它浪漫化的色彩，甚至認為恰恰是這種極端和失控，才造就了《花樣年華》《東邪西毒》這些風格獨樹一幟的作品。

于是王家衛這樣的大師成了規則本身。

普通文藝工作者遇上他，沒有討價還價的余地，能做的似乎只有適應、忍受、自甘獻祭。運氣好一點，成果結算時可以從中分一杯羹，此后事業上一臺階，運氣不好如古二，拖著病軀全情投入，依然換不來應有的回報和最基本的尊重。

我當然認同作品和人品應當分而論之。但王家衛跟那些因私生活塌房的公眾人物不一樣，他最大的問題就在于創作倫理，在于完成作品的方式。

好導演的確不一定是個好人，可王家衛作為導演也很難稱得上稱職。

開機了拿不出一個成型劇本，演員經常不知道自己在干嘛，也不知道導演究竟要什么，更摸不準該往哪個方向改進。幾個月的拍攝周期可以拖到幾年，怕演員跑路就把護照藏起來，讓大家陪他一起消耗時間。

梁朝偉劉嘉玲這些經驗豐富的演員碰上他突然之間都覺得不會演戲了。

同一個場景，反復拍好幾十遍拍到自我懷疑情緒崩潰。問王家衛到底想怎樣，說不出個所以然，但反正就是不對。好不容易通過的戲份，最終可能一剪沒，壓根不出現在成片中。或者張冠李戴，東邪成了西毒。不到首映，沒人能知曉全片樣貌。

諸如此類，究竟是對完美的極致追求，還是因為毫無規劃，專業度欠缺導致的重復勞動和人力損耗？

因為沒想好怎么拍，或者說不清楚怎樣才能達到自己想要的效果，不得不push演員調動全部能量，窮盡各種可能，然后從海量素材中挑選最“有感覺”的片段。輔以杜可風的攝影，張叔平的美術和剪輯，梅林茂、陳勛奇的配樂.....每個人都使出渾身解數，最終共同構建起影片中獨特的格調和意蘊。

電影是集體的藝術，王家衛的電影更是如此，但過去這一切被無限放大和歸結為他個人的“才華”，進一步鞏固了他呼風喚雨的絕對權威。

拍《繁花》的時候，辛芷蕾有一場坐在桌旁吃火鍋的戲，王家衛讓她走到陽臺上去說臺詞，她問為什么要走過去，王家衛說那邊的光好看，她提出人物缺乏走過去的動機，導演說你是演員你應該自己去想這個問題，但是我要讓你走過去。從那之后她大概有一個多月時間沒見到導演。因此陷入自責，那一瞬間竟然對導演產生了懷疑。

表面上是辛芷蕾上了一課，但仔細想想，導演的核心職責之一不就是清晰地傳達意圖，引導演員進入狀態嗎？如果導演自己都無法為這個動作找到一個比“光好看”更深刻的心理支點，他又憑什么要求演員憑空創造出來？

再看處理意見分歧的方式，一言不合就晾著對方，迫使演員完全放棄自我判斷，選擇無條件服從。這顯然是溝通上的懶惰和權威的濫用。

王家衛過往那些意識流電影，通過復古迷離的光影色調、碎片化情節、抽幀慢鏡、囈語般的旁白、欲言又止若即若離的人物，渲染出遺憾、孤獨、悵惘這樣飄忽不定的情緒，這種風格固然可以說是受法國新浪潮影響形成的審美偏好，但從另一個角度看，這又何嘗不是掩蓋敘事局限，內核稀薄的障眼法呢？

而當他開始拍攝《繁花》這樣的大體量年代劇，顯然無法再沿襲過往那套無劇本即興發揮的模式。

前期籌備過程，古二拿著幾千塊的微薄薪水干著編劇的活，經過大量采風調查貢獻了劇情主線，還要兼任生活助理，做飯打雜，熟記團隊每個人的飲食口味。錄音中，另外兩位編劇對王家衛的要求時常插科打諢，玩笑式地嗔怪幾句，唯有古二一直任勞任怨，高度配合，也一次次交出了令導演滿意的成果。即便如此，依然得不到一個編劇署名。

王家衛自己也是做編劇出身，在訪談錄里提到早期編劇生涯寫過五十多個劇本，只有十幾部有署名。團隊最資深的編劇會分派一些工作給他，電影署對方的名字，但報酬同他們分享。

從這套體系里爬上來的王家衛，不僅將剝奪竊取的行業陋規視為理所當然，甚至行徑比前輩更加倒退。

不可否認，王家衛的成功有其自身的原因，但也離不開時代和運氣的加持——在市井喜劇和江湖動作片占據香港主流影壇的八九十年代，他恰好命中了特殊文化背景下都市人的身份迷茫與精神失語。又遇到貴人相助，有足夠多的資本支撐創作。

反觀如今絕大多數沒有資源人脈，背景普通的年輕編劇，為了才華不被埋沒，翻山越嶺，當牛做馬，以為掙來一個有望被看見的機會，結局卻往往是燃燒自我，照亮本就處在聚光燈之下的既得利益者。

不少人質疑古二曝光錄音的行為道德有虧，是小人之舉。

但面對這樣一個權力高度不對等，缺乏有效申訴機制，而且職業底線早已被踏破的的畸形結構，要求處于弱勢地位的人恪守程序正義多少有點荒謬。

況且古二也不是一開始就走到今天這步的。寫維權文章控訴幾年無回應，如今抱定玉石俱焚的決心終于激起更大層面的關注。

雖然依舊難以動搖行業根基，但好歹已經撕出了一道豁口，讓更多人意識到那些代代相傳的腐朽傳統并非天經地義，功成名就的上位者們今后對待新人多少有些忌憚。

而王家衛長久以來因天才光環所帶來的至高無上的赦免權也到了應該終結的時候。

希望行業建立起新的生態，希望那些模糊不清的規則得以修訂，這不是為了限制誰的創造力，而是防止個人權力意志過度泛濫，以至于侵蝕了他人的血肉。

比起“大師”多留下幾部杰作，一個共事者能夠平等溝通，勞動者的尊嚴和權益能夠得到保障的創作環境，或許才是更加值得推崇的。