河南青年揣5塊錢考進北大，寫中國版《百年孤獨》拿茅獎，被吐槽真假難辨

早上在網上看到作家葉兆言聊劉震云，這里摘錄其中兩段：

劉震云是河南人，在我的印象中，河南人身上既有帝王之氣，也有土匪之氣。這兩股氣息糅合在一起，能造出一種絕妙的人杰。劉震云身上經常體現出一種玲瓏剔透的聰明來。

我也許永遠不會明白劉震云什么時候說的是真話，也永遠不明白他什么時候說假話。他總是用說真話的表情說假話，用說假話的神態說真話。

別看葉兆言在說劉震云身上有“帝王之氣”與“土匪之氣”的交融，透著“玲瓏剔透的聰明”，讓人“永遠不會明白他什么時候說的是真話，也永遠不明白他什么時候說假話”，叫人搞不清他對劉震云到底是褒是貶，實際上也表明他自己或許也是這樣的人。

其實并非真的“不明白”，并非真的分不清真與假，而是劉震云太懂人了，他寫的其實都是人生常態：

人們嘴上說的，往往不是心里想的；心里想的，又未必能說出口。

作家嘛還得用作品說話，要說到這種人生常態在作品里的表現，還得說到劉震云那部被譽為“中國版《百年孤獨》”的《一句頂一萬句》。

而要說到這部后來獲得茅盾文學獎的長篇小說，又得先說說他的北大經歷。

1978年，這位原本當著兵的來自河南延津的青年，以河南省文科狀元的身份，揣著全村湊的5塊錢，穿著帶補丁的褲子走進了北京大學中文系。

劉震云最喜歡的其實是數學，當兵時最愛讀的就是數學書，但高手高是高手，文理融通，學起文學來悟性甚高，寫起小說來一樣得心應手，甚至更有邏輯性。

你讀他的處女作《塔鋪》就明白了。這里只是要強調，北大的求學經歷，讓劉震云既懂得了鄉土的厚重，又兼備了審視人性的銳度。

這就是一位作家的底色。這份底色后來全融進了《一句頂一萬句》。

劉震云寫出過好些經典之作，比如《一地雞毛》《故鄉天下黃花》《溫故1942》等等，但若論巔峰之作，還得是《一句頂一萬句》。

這部長篇小說出版于2009年，分《出延津記》《回延津記》兩部分。

《出延津記》講農民吳摩西（原名楊百順）為找私奔的妻子走出延津，卻弄丟了唯一能“說得上話”的養女；《回延津記》則寫養女的兒子牛愛國，同樣因妻子私奔踏上重返延津的路。

這一出一回之間，就是百年光陰。

就像小說題目所示，小說要講的，就是“說話”，準確地說，小說要表達的是“說話之難”。

說話有什么難的？劉震云卻正要說，人人都在找能“說得上話”的人，可越找越明白，“一句話找另一句話才是真正的孤獨”：

明明是親人，卻說著言不由衷的話；看似熱熱鬧鬧的交往，心里卻隔著萬水千山。

劉震云用樸素的河南語言，實現了對人性的精準拿捏。

這也正是葉兆言所說的“玲瓏剔透的聰明”，也是他對“真假”本質的精準揭示。

說說劉震云表現在書里的“機智”。

銀匠老高和吳摩西老婆私通被發現后，只說了三句話：“話是這么說，但不能這么干”“事兒能這么干，但不能這么說”“這事兒從根上起就錯了”。

感覺有點繞吧？實際上這三句話是表達了“嘴上說的”和“心里想的”那點微妙的平衡。

既想找補體面，又沒徹底否認事實，可不正是葉兆言吐槽的劉震云那種“真假難辨”的表達？

還有一個情節，吳摩西看到私奔的妻子和銀匠分吃一個白薯，他突然釋然了：原來能“說得上話”的陪伴，比靠法律維系的夫妻關系更實在。

《一句頂一萬句》出版后，先后獲得了人民文學獎、《當代》長篇小說最佳獎，2011年更是獲得了中國文學最高獎第七屆茅盾文學獎（這一屆的獲獎作品也包括了莫言的《蛙》），銷量至今已超180萬冊，還被譯成多種語言行銷海外。可見有著“說話之難”的可并不只有咱們這邊的人。

如果你想理解葉兆言口中“真假交織”的劉震云，想感受那種藏在鄉土里的“機智”，一定要讀《一句頂一萬句》。

書里那些延津人的家長里短，其實也是我們生息在各處的每個人的日常。那些沒說出口的心里話、言不由衷的客套話，都真實在呈現在劉震云的“一句頂一萬句”里。

（網圖侵刪）