薩岡丨人生匆匆，我們共舞

本文選自薩岡的小說集《孤獨的池塘》，原題為《一夜》。

如同薩岡大多數短篇，這部小說篇幅短小、情節簡單：失戀的女主人公在深夜撥通電話，約見舊情人以尋求慰藉，兩人相約舞池，共度一夜。但它所描繪的，恰是薩岡最熟悉的階層與生活，也是她最擅長展現的面貌：浮華人生下的孤獨。

“幸運的是，”西蒙說，“人生匆匆，我在這里，你在這里。我們共舞。”

“我們一輩子跳舞，”她說，“我們是那類人，跳舞的人。”

你喜歡這篇小說嗎？歡迎留言分享你的感受。

▲ 弗朗索瓦茲·薩岡，法國著名才女作家。一九五四年，年僅十八歲的她寫出了小說《你好，憂愁》，一舉奪得當年法國的“批評家獎”。這本關于少年、愛情和孤獨的小說，在五年之內被翻譯成二十二種語言，在全球的銷量高達五百萬冊，還被改編成電影，成為轟動一時的文化事件和出版現象。其他代表作包括《靈魂之傷》《孤獨的池塘》《冷水中的一點陽光》等。

“有些事是忘不掉的，只能找別的事轉移注意力。”她大叫一聲，然后輕輕一笑，在房間里停止了踱步。有三個選項：打電話給西蒙，跟他出去；吃三片安眠藥，一覺睡到明天（不過她已經厭倦了這個方法，逃避像緩刑，解決不了問題）；再或者，試試看書。不過，即使書再怎么有趣，也會被她扔到一邊去吧，更確切地說（她想象著自己的做法），她會把它擱在床單上，閉上眼，就這么坐在床頭，讓橘黃的燈光落在她的眼瞼上，落在她無法釋懷的情緒里。只有在快活歡暢的片刻，只有當她信誓旦旦地說，自己從未愛過馬克，他的離開無關緊要的時候，她才能短暫地從糟糕情緒里擺脫出來。所以，看書這個法子根本沒用，她不能忍受閱讀，她只想麻醉自己。而且是跟“其他人”。

打電話給西蒙。電話撥通了，她把聽筒從腮幫挪到耳畔，她討厭潮熱的黑色硬橡膠，于是讓聽筒時而貼緊臉頰，時而又拉開距離，聽筒里的尖銳的鈴聲也隨之若隱若現。“這可是個不賴的電影畫面，”她心想，“女人打電話給她的情人，預先撫摸對方的聲音……”西蒙應答了，聲音清亮，西蒙的聲音總是這么清亮。她這才意識到，時間已經很晚了。

“是我。”她說。

“你還好吧？”西蒙說，“不對，肯定不好，不然不會在這個時間打給我。”

“我很好，”她說——在別人的溫柔問候下，她不禁滿眼是淚——“我很好，只是很想出去喝一杯。你睡了？”

“還沒，”西蒙說，“而且，我也正好想喝東西。十分鐘后見。”

掛上電話，望著鏡中自己憔悴的臉，她頓時又不能忍受出門的主意了，倒是渴望就這么待在這個房間里，獨自一個人，與馬克留下的空蕩，與這種可以叫做疼痛的情緒待在一起。放任自流，沉溺其中。她終于開始痛恨自己自我保護的本能了。快一個月了，她一直都不肯直面痛苦。為什么不試著去承受，而不是逃避，永遠逃避一切？只是，怎樣做都無濟于事。無論是放任自己不快樂，還是努力讓自己快樂，都沒有用；所有的一切，她的生活，西蒙，還有眼前這支煙，這支她在補妝前擰滅在煙灰缸里的煙，統統都沒有用。

西蒙按鈴。一起下樓的時候，她轉過頭，仰起面龐，沖他微笑。他也動情地對她一笑。“我們真的曾經是情侶呵，”她想，“那是在馬克之前的事了。我已經不太記得我們是怎么分手的。”事實上，那段時期的事情她都不太記得了。馬克之前發生的事，都像古戰場的城墻一樣灰飛煙滅了。哦！不許再想馬克。她不再愛他了，她也不期待他回來，她也許只是為自己而遺憾，為此時此刻蹉跎青春的自己。

“我厭倦我自己。”在車上，她開口道。

“只有你這么想，”西蒙故意尖著嗓子說，“我們全都好愛你。”

“你知道么，”她說，“就像馬克·奧爾朗那首歌唱的：

我想，我想什么都不知道

我想不再聽到我的聲音……”

“那你想聽到我的嗎？”西蒙說，“我愛你，親愛的，我瘋狂地愛著你。”

他倆都笑了起來。這很可能是真的。在夜店門口，他伸出手摟住她的肩膀，她自然而然地靠在他的懷里。

他們跳舞。音樂是一種溫暖而美妙的東西。她把臉頰貼在西蒙的肩頭，沉默不語。她環顧四周，望著眼前跳舞的男男女女，一張張或縱情歡笑或心事重重的臉龐，男人們的手緊緊地摟住女人們的后背，他們的身體隨著旋律舞動。她心中一片空白。

“這么安靜……”西蒙說，“因為馬克？”

她搖搖頭：

“你知道，馬克，他也不過是個過客。別太夸張了。人生匆匆。”

“幸運的是，”西蒙說，“人生匆匆，我在這里，你在這里。我們共舞。”

“我們一輩子跳舞，”她說，“我們是那類人，跳舞的人。”

黎明時分，他們走出酒吧，清涼的空氣令人渾身一顫。西蒙開車帶她回家。他們一句話也沒有說，但躺在床上的時候，她吻了他的臉頰，緊緊靠在他的肩頭，他為她點燃一支煙，送到她的嘴邊。

陽光透過窗簾，照在散落一地的衣服上，她瞇著眼，不愿睜開。

“你知道，”她輕輕地說，“很有趣，怎么說呢，生活，這一切……”

“什么？”他說。

“我不知道。”她翻個身，挨著他睡著了。

他一動不動地呆坐了一會兒，然后熄滅兩人的煙頭，自己也酣然入夢。

文字 丨 選自《孤獨的池塘》， [法]弗朗索瓦絲·薩岡 著，陳劍 譯，人民文學出版社，2019-11

來源丨楚塵文化

小編丨聞雞起舞

版權聲明：【文藝所使用文章、圖片及音樂屬于相關權利人所有，因客觀原因，如存在不當使用情況，敬請相關權利人隨時與我們聯系及時處理。】