本文選自薩岡的小說集《孤獨的池塘》,原題為《一夜》。
如同薩岡大多數短篇,這部小說篇幅短小、情節簡單:失戀的女主人公在深夜撥通電話,約見舊情人以尋求慰藉,兩人相約舞池,共度一夜。但它所描繪的,恰是薩岡最熟悉的階層與生活,也是她最擅長展現的面貌:浮華人生下的孤獨。
“幸運的是,”西蒙說,“人生匆匆,我在這里,你在這里。我們共舞。”
“我們一輩子跳舞,”她說,“我們是那類人,跳舞的人。”
你喜歡這篇小說嗎?歡迎留言分享你的感受。
![]()
▲ 弗朗索瓦茲·薩岡,法國著名才女作家。一九五四年,年僅十八歲的她寫出了小說《你好,憂愁》,一舉奪得當年法國的“批評家獎”。這本關于少年、愛情和孤獨的小說,在五年之內被翻譯成二十二種語言,在全球的銷量高達五百萬冊,還被改編成電影,成為轟動一時的文化事件和出版現象。其他代表作包括《靈魂之傷》《孤獨的池塘》《冷水中的一點陽光》等。
“有些事是忘不掉的,只能找別的事轉移注意力。”她大叫一聲,然后輕輕一笑,在房間里停止了踱步。有三個選項:打電話給西蒙,跟他出去;吃三片安眠藥,一覺睡到明天(不過她已經厭倦了這個方法,逃避像緩刑,解決不了問題);再或者,試試看書。不過,即使書再怎么有趣,也會被她扔到一邊去吧,更確切地說(她想象著自己的做法),她會把它擱在床單上,閉上眼,就這么坐在床頭,讓橘黃的燈光落在她的眼瞼上,落在她無法釋懷的情緒里。只有在快活歡暢的片刻,只有當她信誓旦旦地說,自己從未愛過馬克,他的離開無關緊要的時候,她才能短暫地從糟糕情緒里擺脫出來。所以,看書這個法子根本沒用,她不能忍受閱讀,她只想麻醉自己。而且是跟“其他人”。
打電話給西蒙。電話撥通了,她把聽筒從腮幫挪到耳畔,她討厭潮熱的黑色硬橡膠,于是讓聽筒時而貼緊臉頰,時而又拉開距離,聽筒里的尖銳的鈴聲也隨之若隱若現。“這可是個不賴的電影畫面,”她心想,“女人打電話給她的情人,預先撫摸對方的聲音……”西蒙應答了,聲音清亮,西蒙的聲音總是這么清亮。她這才意識到,時間已經很晚了。
“是我。”她說。
“你還好吧?”西蒙說,“不對,肯定不好,不然不會在這個時間打給我。”
“我很好,”她說——在別人的溫柔問候下,她不禁滿眼是淚——“我很好,只是很想出去喝一杯。你睡了?”
“還沒,”西蒙說,“而且,我也正好想喝東西。十分鐘后見。”
掛上電話,望著鏡中自己憔悴的臉,她頓時又不能忍受出門的主意了,倒是渴望就這么待在這個房間里,獨自一個人,與馬克留下的空蕩,與這種可以叫做疼痛的情緒待在一起。放任自流,沉溺其中。她終于開始痛恨自己自我保護的本能了。快一個月了,她一直都不肯直面痛苦。為什么不試著去承受,而不是逃避,永遠逃避一切?只是,怎樣做都無濟于事。無論是放任自己不快樂,還是努力讓自己快樂,都沒有用;所有的一切,她的生活,西蒙,還有眼前這支煙,這支她在補妝前擰滅在煙灰缸里的煙,統統都沒有用。
![]()
西蒙按鈴。一起下樓的時候,她轉過頭,仰起面龐,沖他微笑。他也動情地對她一笑。“我們真的曾經是情侶呵,”她想,“那是在馬克之前的事了。我已經不太記得我們是怎么分手的。”事實上,那段時期的事情她都不太記得了。馬克之前發生的事,都像古戰場的城墻一樣灰飛煙滅了。哦!不許再想馬克。她不再愛他了,她也不期待他回來,她也許只是為自己而遺憾,為此時此刻蹉跎青春的自己。
“我厭倦我自己。”在車上,她開口道。
“只有你這么想,”西蒙故意尖著嗓子說,“我們全都好愛你。”
“你知道么,”她說,“就像馬克·奧爾朗那首歌唱的:
我想,我想什么都不知道
我想不再聽到我的聲音……”
“那你想聽到我的嗎?”西蒙說,“我愛你,親愛的,我瘋狂地愛著你。”
他倆都笑了起來。這很可能是真的。在夜店門口,他伸出手摟住她的肩膀,她自然而然地靠在他的懷里。
他們跳舞。音樂是一種溫暖而美妙的東西。她把臉頰貼在西蒙的肩頭,沉默不語。她環顧四周,望著眼前跳舞的男男女女,一張張或縱情歡笑或心事重重的臉龐,男人們的手緊緊地摟住女人們的后背,他們的身體隨著旋律舞動。她心中一片空白。
“這么安靜……”西蒙說,“因為馬克?”
她搖搖頭:
“你知道,馬克,他也不過是個過客。別太夸張了。人生匆匆。”
“幸運的是,”西蒙說,“人生匆匆,我在這里,你在這里。我們共舞。”
“我們一輩子跳舞,”她說,“我們是那類人,跳舞的人。”
黎明時分,他們走出酒吧,清涼的空氣令人渾身一顫。西蒙開車帶她回家。他們一句話也沒有說,但躺在床上的時候,她吻了他的臉頰,緊緊靠在他的肩頭,他為她點燃一支煙,送到她的嘴邊。
陽光透過窗簾,照在散落一地的衣服上,她瞇著眼,不愿睜開。
“你知道,”她輕輕地說,“很有趣,怎么說呢,生活,這一切……”
“什么?”他說。
“我不知道。”她翻個身,挨著他睡著了。
他一動不動地呆坐了一會兒,然后熄滅兩人的煙頭,自己也酣然入夢。
![]()
文字 丨 選自《孤獨的池塘》, [法]弗朗索瓦絲·薩岡 著,陳劍 譯,人民文學出版社,2019-11
來源丨楚塵文化
小編丨聞雞起舞
版權聲明:【文藝所使用文章、圖片及音樂屬于相關權利人所有,因客觀原因,如存在不當使用情況,敬請相關權利人隨時與我們聯系及時處理。】
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.