芯片大戰(zhàn)：方寸之間的國(guó)際角逐

2023年8月底，華為Mate60 pro橫空出世。雖然沒(méi)有發(fā)布會(huì)，卻成了國(guó)內(nèi)外的一聲驚雷。怎么說(shuō)呢？只能用四個(gè)字來(lái)形容：遙遙領(lǐng)先！

為什么華為發(fā)布新手機(jī)，能讓大家伙兒這么激動(dòng)？原因就是：美國(guó)的技術(shù)封鎖鬧得。

大家都知道，近些年來(lái)中美芯片戰(zhàn)爭(zhēng)越來(lái)越激烈。美國(guó)為了阻礙咱們中國(guó)高新技術(shù)產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，不惜動(dòng)用國(guó)家力量去打壓咱們的民營(yíng)企業(yè)。

全球各地的企業(yè)，只要用了美元就得聽(tīng)它的話(huà)，這也不準(zhǔn)賣(mài)給咱們，那也不準(zhǔn)賣(mài)給咱們。

就像三體人用智子鎖死了地球科技，美國(guó)人也想用芯片來(lái)卡咱們的脖子。而華為的這款手機(jī)，之所以引起轟動(dòng)，就是因?yàn)樗鼧?biāo)志著咱們的國(guó)產(chǎn)芯片，突破了美國(guó)的技術(shù)封鎖。

如果我們把視角拉得更高一些，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這不僅僅是一場(chǎng)芯片技術(shù)上的爭(zhēng)奪戰(zhàn)，更是一場(chǎng)創(chuàng)新文化和市場(chǎng)制度的比拼。

改革開(kāi)放后，我們的經(jīng)濟(jì)和技術(shù)迎來(lái)了四十多年的高速發(fā)展。

時(shí)至今日，中國(guó)的經(jīng)濟(jì)總量位居全球第二，中國(guó)制造的商品享譽(yù)全球，我們有能夠上九天攬?jiān)碌逆隙鹦l(wèi)星，也有能夠下五洋捉鱉的蛟龍潛艇。

在大部分國(guó)人的心中，有這樣的成績(jī)，不說(shuō)和美國(guó)不相上下，給這位老牌霸主一點(diǎn)面子，我們排個(gè)世界第二，碾壓其他國(guó)家沒(méi)問(wèn)題吧？

要不是美國(guó)人搞貿(mào)易戰(zhàn)，搞技術(shù)封鎖，大多數(shù)人可能壓根就不會(huì)意識(shí)到，我們?cè)谛酒I(lǐng)域，曾經(jīng)有那么落后。別說(shuō)比不上美國(guó)，甚至連上世紀(jì)80年代的日本都比不了。

要知道，全盛時(shí)期的日本就曾憑借自己的獨(dú)特設(shè)計(jì)和制造技術(shù)，在芯片行業(yè)把美國(guó)打到近乎絕望。

東芝、富士通等公司，拿著大筆資金主動(dòng)出擊，瘋狂蠶食美國(guó)企業(yè)的市場(chǎng)。最激烈的時(shí)候，美國(guó)的芯片企業(yè)幾乎被逼到了墻角，完全無(wú)法盈利，著名的英特爾公司甚至只剩下了1.7%的市場(chǎng)份額。

相比之下，面對(duì)美國(guó)在芯片領(lǐng)域的封鎖，今天的我們整體上還處于防守階段。有可喜可賀的突破，但也還有很長(zhǎng)的道路要走。

今天路sir要分享的這本書(shū)《芯片戰(zhàn)爭(zhēng)》，就完整地介紹了芯片行業(yè)的起源和發(fā)展。

在過(guò)去的幾十年里，有數(shù)不清的國(guó)家想要挑戰(zhàn)美國(guó)在芯片領(lǐng)域的霸主地位。從蘇聯(lián)，到日本，再到韓國(guó)，一個(gè)個(gè)都摩拳擦掌、躍躍欲試。可到頭來(lái)，美國(guó)總是不斷衛(wèi)冕，把一個(gè)又一個(gè)的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手逼落馬下。

難道美國(guó)就不可戰(zhàn)勝的嗎？當(dāng)然不是了。下一個(gè)挑戰(zhàn)美國(guó)、戰(zhàn)勝美國(guó)的，說(shuō)不定就是中國(guó)。

讀完這本《芯片戰(zhàn)爭(zhēng)》，咱們可以從過(guò)去的失敗者身上汲取寶貴經(jīng)驗(yàn)，反思中國(guó)芯片行業(yè)發(fā)展的方向是否正確，也可以為其他的科技行業(yè)提供新的發(fā)展思路。

暫時(shí)的落后并不可怕，我們也勢(shì)必能夠生產(chǎn)出自己的光刻機(jī)。

1、芯片起源：美國(guó)一枝獨(dú)秀

早在第二次世界大戰(zhàn)的時(shí)候，人們就已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，機(jī)械計(jì)算能力很重要。原因很簡(jiǎn)單，計(jì)算能力可以幫助炮彈更準(zhǔn)確地?fù)糁心繕?biāo)，是決定戰(zhàn)爭(zhēng)勝負(fù)的關(guān)鍵。

比如，根據(jù)統(tǒng)計(jì)，在一場(chǎng)針對(duì)德國(guó)的戰(zhàn)略轟炸中，美軍，每發(fā)射100枚炸彈，只有20枚落到了離目標(biāo)1000英尺以?xún)?nèi)的地方。

要是計(jì)算能力提高了，炸彈的打擊精度也會(huì)大大提高，作戰(zhàn)起來(lái)事半功倍，更有可能獲得勝利。

那么，怎么提高計(jì)算能力呢？研究電子計(jì)算機(jī)！可在一開(kāi)始，計(jì)算機(jī)里頭的信號(hào)放大器是電子管，就是里面有燈絲、被抽成真空了的玻璃管。燈絲在加熱以后，可以控制電流的流動(dòng)。

電子管有幾個(gè)壞處：體積大、耗電多、壽命短，容易發(fā)熱和損壞。于是，科學(xué)家們就琢磨著，能用什么東西來(lái)代替電子管。

威廉·肖克利，是一名優(yōu)秀的理論物理學(xué)家。他在貝爾實(shí)驗(yàn)室工作，帶著半導(dǎo)體研究小組，發(fā)現(xiàn)用鍺、硅這樣的半導(dǎo)體材料，可以更有效地控制電流。

如果說(shuō)電子管就像是舊式的大燈泡，晶體管則像是現(xiàn)代的微型電子開(kāi)關(guān)。它的體積更小，耗電更少，發(fā)熱低，壽命也要長(zhǎng)得多。

用晶體管代替電子管以后，計(jì)算機(jī)的計(jì)算能力又上了一個(gè)臺(tái)階，算得又快又好。

面對(duì)晶體管優(yōu)良的特性，肖克利嗅到了商機(jī)。很快，他離開(kāi)貝爾實(shí)驗(yàn)室，成立了自己的公司，還雇了很多人和他一起研究半導(dǎo)體。

不過(guò)，肖克利雖然專(zhuān)業(yè)能力沒(méi)的說(shuō)，卻不是個(gè)好老板，此人性格自大又狂妄，老覺(jué)得自己天下第一，總是瞧不起別人。所以，手下那些工程師都對(duì)他非常不滿(mǎn)。這還怎么帶團(tuán)隊(duì)呢？

果然，有一天，他公司里八個(gè)聰明又有才的年輕人一琢磨，咱們有腦子、有技術(shù)，為什么還要給肖克利這樣的自大狂打工呢？不如咱們單干得了。

于是，八個(gè)人一起交了辭職信，找了個(gè)百萬(wàn)富翁當(dāng)投資人，開(kāi)公司、當(dāng)老板去了。這八個(gè)“叛徒”創(chuàng)立的，就是大名鼎鼎的仙童公司。

威廉·肖克利

托肖克利的福，在仙童公司成立的時(shí)候，晶體管的理論就已經(jīng)基本成熟了。仙童公司在此基礎(chǔ)上更上一層樓，在一塊半導(dǎo)體材料上放了多個(gè)晶體管和導(dǎo)線(xiàn)。這叫做集成電路，也就是初始版本的芯片。

芯片是發(fā)明了，可是，哪里需要它呢？正好，此時(shí)的蘇聯(lián)發(fā)射了世界上第一顆人造衛(wèi)星，出盡了風(fēng)頭。

仙童公司嗅到商機(jī)，積極地向美國(guó)軍方推薦自家的芯片，說(shuō)只要有了這個(gè)，美國(guó)絕對(duì)能一舉反超蘇聯(lián)，拿下太空競(jìng)賽的冠軍。

軍方懷著賭一賭的心態(tài)，把仙童的芯片用在了阿波羅11號(hào)上。阿波羅11號(hào)，聽(tīng)著耳熟不？

阿姆斯特朗在月球上的那一小步，不但標(biāo)志著人類(lèi)從此進(jìn)入太空時(shí)代，也成了仙童芯片最好的廣告。打那以后，仙童公司一炮而紅，來(lái)自軍方的訂單像雪花一樣飛過(guò)來(lái)。

當(dāng)時(shí)美國(guó)和蘇聯(lián)在打軍備競(jìng)賽，軍工廠(chǎng)是沒(méi)日沒(méi)夜地造導(dǎo)彈。導(dǎo)彈上大多配備仙童芯片，讓公司的銷(xiāo)售額一下子就從原來(lái)的50萬(wàn)美元飆升到了2100萬(wàn)。

而且，仙童公司卻沒(méi)有小富即安，而是深謀遠(yuǎn)慮，一邊收著軍方的錢(qián)，一邊早早地布局了民用市場(chǎng)。

畢竟，軍隊(duì)再有錢(qián)，預(yù)算開(kāi)支也有個(gè)上限。但民用市場(chǎng)就不一樣了，一片藍(lán)海，有無(wú)窮的想象力和利潤(rùn)空間。

不得不說(shuō)，仙童的老板們真是有先見(jiàn)之明。沒(méi)過(guò)多久，美國(guó)國(guó)防部改革，降低軍事采購(gòu)的成本，很多專(zhuān)門(mén)做軍方生意的公司都瀕臨倒閉，可仙童卻靠著民用訂單風(fēng)生水起、越做越大。

而美國(guó)，也在半導(dǎo)體這個(gè)行業(yè)一騎絕塵，笑傲江湖。

2．復(fù)制策略：蘇聯(lián)芯片亦步亦趨

二戰(zhàn)以后，美國(guó)在芯片領(lǐng)域突飛猛進(jìn)，讓全世界都感到震驚。特別是蘇聯(lián)，不光震驚，更是埋頭追趕。

從20世紀(jì)50年代末開(kāi)始，蘇聯(lián)就在全國(guó)各地都建立了新的半導(dǎo)體設(shè)施，從最好的大學(xué)里招攬最聰明的學(xué)生，一起建設(shè)這個(gè)新產(chǎn)業(yè)。

當(dāng)時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)人赫魯曉夫是個(gè)好大喜功的，致力于在各個(gè)方面超越美國(guó)。

為了在芯片行業(yè)彎道超車(chē)，他還批準(zhǔn)了一個(gè)半導(dǎo)體城的計(jì)劃，在莫斯科郊區(qū)建設(shè)一座專(zhuān)門(mén)生產(chǎn)半導(dǎo)體芯片的城市時(shí)，就像如今的硅谷一樣，產(chǎn)、學(xué)、研一體，各項(xiàng)生活設(shè)施一應(yīng)俱全。

要是蘇聯(lián)能沿著這條路一直走下去，憑著社會(huì)主義“勁往一處使”的制度優(yōu)勢(shì)，說(shuō)不定還真能在芯片領(lǐng)域和美國(guó)打個(gè)來(lái)回。

可惜，就在一切都在有條不紊地推進(jìn)時(shí)，克格勃的特工直接出手，從美國(guó)偷回了一枚芯片。

望著這枚小小的芯片，管理半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)的負(fù)責(zé)人肖金，馬上想到了一個(gè)抄近路的方法。

他盤(pán)算著：赫魯曉夫的訴求，是要超越美國(guó)。可是，當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)科技沒(méi)有美國(guó)發(fā)達(dá)，想要純靠自己從0到1地研究，又要搞研究，又要搞制造和裝配，廢錢(qián)又廢人。

如今有現(xiàn)成的芯片，為什么不直接借鑒呢？它怎么制作的，我就怎么制作，便宜又省事。

于是，在他的推動(dòng)下，整個(gè)蘇聯(lián)走上了一條飲鴆止渴的道路，開(kāi)始一比一地抄襲美國(guó)的芯片。

不得不承認(rèn)，借鑒是在短時(shí)間內(nèi)彌補(bǔ)差距的好辦法。這一策略，曾在蘇聯(lián)制造核武器的時(shí)候發(fā)揮了積極的作用。

但是，造芯片和造核武器并不一樣，蘇聯(lián)想要復(fù)制芯片的設(shè)計(jì)并不難，可要達(dá)到同樣的質(zhì)量和純度，卻是難如登天。

因?yàn)闄C(jī)器簡(jiǎn)陋、原材料不純凈，蘇聯(lián)生產(chǎn)出的芯片只有少部分能投入工作，始終無(wú)法實(shí)現(xiàn)大規(guī)模的生產(chǎn)。

采用復(fù)制策略的蘇聯(lián)，注定永遠(yuǎn)也無(wú)法超越美國(guó)。它沒(méi)有創(chuàng)新，只能跟在美國(guó)的屁股后頭，撿人家剩下的技術(shù)，走人家的老路。

這個(gè)道理簡(jiǎn)單，可當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)卻看不明白。整個(gè)半導(dǎo)體行業(yè)都在有條不紊地抄美國(guó)芯片的作業(yè)，還是抄都抄不明白的那種。

既然蘇聯(lián)選擇的道路是錯(cuò)誤的，那么，面對(duì)像沒(méi)夠這樣實(shí)力強(qiáng)勁、技術(shù)超前的對(duì)手，什么道路才是正確的呢？日本給出了完美的答卷。

| 更多精彩解讀，請(qǐng)移步小程序收聽(tīng)

作者: [美]克里斯·米勒

出版社: 浙江人民出版社