經(jīng)濟(jì)學(xué)是一門(mén)節(jié)約愛(ài)的科學(xué)

經(jīng)濟(jì)學(xué)的敘事

作者：[美]迪爾德麗·N.麥克洛斯基

出版時(shí)間：2023年10月

廣西師范大學(xué)出版社 新民說(shuō)

專(zhuān)家聲稱他們的故事是“實(shí)證研究，而非規(guī)范研究”，他們用的是“是”，而非“應(yīng)該”，表達(dá)的是事物是什么，而非應(yīng)該是什么。這一主張是現(xiàn)代主義的中心。但故事也承載著一種道德負(fù)擔(dān)。把道德負(fù)擔(dān)隱藏在科學(xué)的幌子下是專(zhuān)業(yè)知識(shí)的精明把戲，也是萬(wàn)金油的秘密成分。

亞當(dāng)·斯密是一個(gè)道德哲學(xué)教授。約翰·穆勒是一個(gè)道德和政治哲學(xué)家。從那時(shí)起，世俗哲學(xué)家的故事似乎就已經(jīng)擺脫道德了。但經(jīng)濟(jì)學(xué)的主題還是道德的，這讓故意回避道德的任何說(shuō)法都讓人不悅。如果天體物理學(xué)家不愿從道德角度看待他的故事，我們大可不必?fù)?dān)心。但是如果經(jīng)濟(jì)學(xué)家拒絕從道德的角度思考他們的故事，我們就應(yīng)該擔(dān)心了。

人們應(yīng)該把經(jīng)濟(jì)學(xué)家看作一個(gè)生意人，而不是一個(gè)說(shuō)教者。他兜售的是葛萊恩的事實(shí)，而不僅僅是道德說(shuō)教。到1900年，“說(shuō)教”（preach）這個(gè)詞已經(jīng)受人們鄙視，就像現(xiàn)在年輕人對(duì)他們父母的說(shuō)教嗤之以鼻一樣。《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)詞典》也聲稱經(jīng)濟(jì)學(xué)事實(shí)是科學(xué)，而非藝術(shù)。到1900年，英語(yǔ)中“科學(xué)”一詞也已經(jīng)開(kāi)始專(zhuān)門(mén)表示“穿著實(shí)驗(yàn)室白大褂的和能夠量化的”。

當(dāng)然，如果不涉及對(duì)幸福的起碼追求，也即“獲得更多”這樣一種道德，那么經(jīng)濟(jì)學(xué)也將是一門(mén)很奇怪的學(xué)問(wèn)。經(jīng)濟(jì)學(xué)的分支“福利經(jīng)濟(jì)學(xué)”，自20世紀(jì)20年代以來(lái)就已經(jīng)開(kāi)始產(chǎn)生大量道德問(wèn)題。研究生院教給學(xué)生們的是，一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家能做的唯一的道德判斷是這樣一個(gè)最不具爭(zhēng)議的道德判斷：如果所有人都通過(guò)某種改變過(guò)得更好了，那么這種改變（即“帕累托最優(yōu)”）就應(yīng)該發(fā)生。甚至像羅爾斯這樣的哲學(xué)家也采用了帕累托最優(yōu)的概念，試圖用經(jīng)濟(jì)學(xué)家的方式從帽子里抓出一個(gè)合理而細(xì)致的道德理論來(lái)。這些年，福利經(jīng)濟(jì)學(xué)出現(xiàn)了一些更復(fù)雜的道德生活，比如在經(jīng)濟(jì)學(xué)家和哲學(xué)家阿馬蒂亞·森（Amartya Sen）的作品中那樣。但大體上福利經(jīng)濟(jì)學(xué)就是維多利亞時(shí)代的功利主義，滿是冷酷無(wú)情的眼睛。

阿馬蒂亞·森

最簡(jiǎn)單明了的一點(diǎn)是，經(jīng)濟(jì)學(xué)家都有道德，這是必然的。布斯認(rèn)為，“即使那些努力將自己凈化到最抽象的形式利益的批評(píng)家（他也可以說(shuō)經(jīng)濟(jì)學(xué)家），其頭腦中最終也是存有道德綱領(lǐng)的。”（Booth，1988：7）好吧，意識(shí)形態(tài)能夠驅(qū)動(dòng)經(jīng)濟(jì)學(xué)家，盡管他們抗議意識(shí)形態(tài)的天真。

讓我們從布斯對(duì)文學(xué)腐敗這一中心問(wèn)題開(kāi)始，對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)進(jìn)行道德批判吧：“我們?cè)谧x或聽(tīng)的時(shí)候是在哪個(gè)圈子里呢？”我們的母親會(huì)告訴我們，維持一個(gè)壞的圈子很糟糕而維持一個(gè)好的圈子對(duì)我們來(lái)說(shuō)很不錯(cuò)。

經(jīng)濟(jì)學(xué)寫(xiě)作要求我們成為哪種層次的人則需要我們加以區(qū)別。

首先，經(jīng)濟(jì)學(xué)中的科學(xué)論文與其他文化中自覺(jué)的科學(xué)產(chǎn)品一樣有著隱含讀者。這個(gè)隱含讀者有一些并不吸引人的特點(diǎn)：他是冷血的、枯燥乏味的，而且是不介入其中的（uninvolved）。牛頓和他的發(fā)明，也即科學(xué)論文，就是這樣的典型。（Bazerman，1988）

關(guān)于在閱讀經(jīng)濟(jì)學(xué)文本時(shí)要求我們成為什么樣的人的第二點(diǎn)，倒是尤其具有經(jīng)濟(jì)學(xué)特點(diǎn)。經(jīng)濟(jì)學(xué)家要求讀者為了經(jīng)濟(jì)學(xué)論證的需要而采取特定道德立場(chǎng)。我們大多數(shù)人并不喜歡經(jīng)濟(jì)學(xué)故事中的隱含讀者：“我愿意成為那類(lèi)故事講述者所要求成為的人嗎？”（Bazerman，1988）對(duì)于冷血的、精于算計(jì)的經(jīng)濟(jì)人（Homo Economicus），不，我們說(shuō)：“一種咄咄逼人的、充滿敵意的理性頭腦/從沒(méi)有透過(guò)圣人的眼睛看出/或者透過(guò)醉鬼的眼睛看出。”然而，這種冷冰冰的計(jì)算最好有人來(lái)做，什么人都好，否則我們就會(huì)在夜里毫無(wú)所獲地向無(wú)辜平民丟炸彈，或者選擇有人駕駛的航天器，而不用無(wú)人駕駛的航天器。現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)說(shuō)理要求你成為的那類(lèi)人并不完全吸引人，卻是當(dāng)代社會(huì)不可或缺的。這種人對(duì)約束和選擇采取十分現(xiàn)實(shí)的態(tài)度，很有用，雖然有欠考慮。

換句話說(shuō)，從功利主義角度講，經(jīng)濟(jì)學(xué)家是必要的。在政策問(wèn)題上，經(jīng)濟(jì)學(xué)家推崇的道德立場(chǎng)是社會(huì)工程師的道德立場(chǎng)，他們冷漠地給充分就業(yè)或滅絕集中營(yíng)提供方案。社會(huì)工程師會(huì)抗議說(shuō)，他們跟滅絕集中營(yíng)沒(méi)什么關(guān)系。但接著他們必須問(wèn)區(qū)別在哪里，這是經(jīng)濟(jì)學(xué)家不愿意去做的倫理考量。

再次，如布斯所說(shuō)，“藝術(shù)家經(jīng)常模仿他們所創(chuàng)造的角色。而現(xiàn)實(shí)中，作家則向他作品自身想象出來(lái)的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)靠近”（Booth，1988：108）。同樣的道理也適用于學(xué)者，而且可能更甚。研究中世紀(jì)教皇史的歷史學(xué)家，或者比較政治學(xué)學(xué)者采納了他們研究對(duì)象的方法，至少?gòu)木裆鲜侨绱恕：嗬せ粮瘢℉enry Kissinger）的第一本書(shū)是有關(guān)梅特涅的，這并非毫無(wú)關(guān)系。人類(lèi)學(xué)家最近已經(jīng)開(kāi)始探索他們研究的人類(lèi)對(duì)他們自身的影響。是時(shí)候了。

對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)而言，對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)創(chuàng)造出的角色所具有的道德影響進(jìn)行分析很簡(jiǎn)單，而且一定程度上也是對(duì)的。一些經(jīng)濟(jì)學(xué)家模仿他們創(chuàng)造的自發(fā)經(jīng)濟(jì)人角色。任何管理過(guò)經(jīng)濟(jì)學(xué)家的人都會(huì)報(bào)告說(shuō)，三分之一左右的經(jīng)濟(jì)學(xué)家都會(huì)用自私方式為人處世，當(dāng)這種方式受到挑戰(zhàn)的時(shí)候，他們會(huì)得意地用人類(lèi)經(jīng)濟(jì)學(xué)模型來(lái)為自己辯解。“如果讓我為搜尋委員會(huì)工作，那么我要求明年給我加的薪水要比平時(shí)加的多。”“吉姆，你在開(kāi)玩笑吧！我不能把薪資和日常工作用這么機(jī)械的方式掛鉤。我們賺多賺少大家都有責(zé)任。”“哈！別跟我說(shuō)什么集體責(zé)任。你相信經(jīng)濟(jì)學(xué)，對(duì)吧？”歷史學(xué)家，無(wú)疑還有文學(xué)教授，有他們自己的職業(yè)病，但不顧臉面的這種自私肯定不是他們的職業(yè)病。他們的圈子里沒(méi)人會(huì)這么做；只有在經(jīng)濟(jì)學(xué)界會(huì)這樣，原因正是經(jīng)濟(jì)學(xué)家們所講的市場(chǎng)的故事。因?yàn)橥瑯拥脑颍趯W(xué)術(shù)生活或政府中找到一幫現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)家，并讓他們投票得到絕對(duì)均等的加薪安排是不可能的，因?yàn)樗麄儗?duì)競(jìng)爭(zhēng)的道德深信不疑。這種平均主義的解決方案通常出現(xiàn)在大學(xué)歷史學(xué)院里，而其中有些確實(shí)是自己投票決定薪水待遇的。

重申一遍，關(guān)注經(jīng)濟(jì)人行為的道德影響并不全然是不好的。經(jīng)濟(jì)學(xué)家認(rèn)為，有時(shí)候他們所研究的光榮的理性是值得模仿的。經(jīng)濟(jì)學(xué)為資產(chǎn)階級(jí)時(shí)代的道德思考提供了基礎(chǔ)：積累；預(yù)見(jiàn)性（think ahead）；如果經(jīng)濟(jì)人的行為適合眼前的任務(wù)，那就有條不紊；盡量做到像當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗習(xí)慣那樣誠(chéng)實(shí)；但最重要的是，不要覺(jué)得自己在社會(huì)上不如沖動(dòng)無(wú)常的貴族階層——他們的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了。重要的是，資產(chǎn)階級(jí)的道德思考并非毫無(wú)價(jià)值。大多對(duì)此嗤之以鼻的人都受益于這種美德。從社會(huì)角度看，經(jīng)濟(jì)人并沒(méi)什么不好。

即使嚴(yán)格從個(gè)人視角來(lái)看，商人的美德也不是道德的荒野。喬治·李洛在資產(chǎn)階級(jí)掌權(quán)前夜（1731）的悲慘劇作中，描寫(xiě)了他理想中倫敦商人（也即梭羅古那樣）的樣子，斷言“就如商人之名絕對(duì)不會(huì)降低紳士的身份，它也絕不會(huì)將紳士排斥在外”（Lillo，1952[1731]：294）。李洛有點(diǎn)言過(guò)其實(shí)了。在同一場(chǎng)中，梭羅古在下場(chǎng)時(shí)讓他的助手“仔細(xì)審查文檔，看看有沒(méi)有什么商人的賬單沒(méi)有付訖”。人們可以從貴族的高度嘲笑資產(chǎn)階級(jí)道德中的口不對(duì)心。但畢竟，嚴(yán)肅地說(shuō)，給自己的裁縫付錢(qián)難道不是什么道德問(wèn)題嗎？什么樣的人才會(huì)一面接受商人的貨物，一面拒絕付出呢？這種人一定不是商人。

商人社會(huì)的誠(chéng)實(shí)程度實(shí)際上超過(guò)了由嚴(yán)格自利的卑鄙惡人組成的社會(huì)，我們可以從小小的中西部城市那種十分險(xiǎn)惡的重商社會(huì)模型中看到。對(duì)一個(gè)業(yè)務(wù)范圍局限于一個(gè)5萬(wàn)人口的城市的房屋修理工來(lái)說(shuō)，童叟無(wú)欺的好名聲是必需的。修壞一個(gè)屋頂，他的生意就完了。在雞尾酒會(huì)上，艾奧瓦大學(xué)的教授拒絕提起那個(gè)房屋修理工的名字，這個(gè)修理工第一次把屋頂修壞了（他免費(fèi)返工了一次，這是他自己決定的），因?yàn)槿绻藗兟?tīng)說(shuō)了他的名字，那他在城里的生意就毀了。這位教授的做法本身說(shuō)明，來(lái)自自私的道德習(xí)慣可以硬化為道德信念，就像一個(gè)侍奉主人的小孩從害怕受罰的環(huán)境中長(zhǎng)大一樣。一個(gè)卑鄙惡人則會(huì)講出修理工的名字，從而讓這個(gè)故事進(jìn)一步發(fā)展。畢竟，教授在他自己事業(yè)中的名聲并不受什么影響。

那些享受講述有關(guān)貪婪故事的經(jīng)濟(jì)學(xué)家其實(shí)是在宣揚(yáng)貪婪，不管他說(shuō)的是“是”還是“應(yīng)該”。當(dāng)然從現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)發(fā)端開(kāi)始，經(jīng)濟(jì)學(xué)家就已經(jīng)鼓動(dòng)我們?nèi)タ创澙泛玫囊幻妗Ｖ厣暌槐椋航疱X(qián)萬(wàn)能的道德并不是道德中最壞的那種。約翰生博士說(shuō)，“比起獲得金錢(qián)作為回報(bào)，沒(méi)有什么是更純潔的受雇傭形式了。”似乎在1775年后，這已經(jīng)成了一個(gè)曠日持久的討論。自18世紀(jì)以來(lái)，經(jīng)濟(jì)學(xué)家就認(rèn)為，對(duì)貪婪成性的古老而貴族式的厭惡在道德上來(lái)說(shuō)是很幼稚的。之所以幼稚，是因?yàn)檫@種厭惡沒(méi)能認(rèn)識(shí)到，貪婪只有在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中通過(guò)滿足最終消費(fèi)者，才能得以繁榮。

商人唐納德·特朗普讓人不爽。但在所有由他挑起的對(duì)他的嫉妒批評(píng)中，他并不是一個(gè)小偷。他并不是靠貴族式的對(duì)牛群的劫掠獲得億萬(wàn)財(cái)富，并最終得到游吟詩(shī)人獻(xiàn)上的榮耀的。用他的話說(shuō)，他靠的是達(dá)成交易（made deals）。而所有這些交易都是自愿的。他并沒(méi)有靠“點(diǎn)三八”左輪手槍或者重劍脅迫別人跟他簽約。他低價(jià)買(mǎi)下科莫多酒店然后轉(zhuǎn)手高價(jià)賣(mài)出，原因是賓州中央鐵路公司、凱悅酒店和紐約市評(píng)議委員會(huì)以及他們背后的選民和酒店客人給老地塊一個(gè)很低的估值，而給新地方估值很高。特朗普因?yàn)橄氲娇梢园岩粋€(gè)低價(jià)的酒店用于更高價(jià)值的用途，從而賺到了相當(dāng)可觀的利潤(rùn)。一個(gè)無(wú)所不知的中央計(jì)劃者本可以通過(guò)命令讓同樣的情況發(fā)生。我們可以視市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)為所有體制中最無(wú)私的一個(gè)，每一個(gè)人為了得到回報(bào)，都努力工作來(lái)幫助別人。特朗普通過(guò)做好事發(fā)了財(cái)。

然而在經(jīng)濟(jì)學(xué)理論和實(shí)踐中還存在一個(gè)道德問(wèn)題。這個(gè)問(wèn)題比對(duì)計(jì)算自私或貪婪的厭惡還要深刻。布斯的解釋讓人信服，他說(shuō)好作者就是好朋友，是那種“不僅讓人直觀感到愉悅而且有收獲的朋友，還是純粹對(duì)我好的朋友……與這類(lèi)最好的朋友花時(shí)間在一起可以視作一種值得踐行的生活方式……我真正的朋友是一個(gè)‘與我的關(guān)系就像他與自己的關(guān)系一樣’的人”。

亞當(dāng)·斯密雕塑

各種經(jīng)濟(jì)學(xué)模型在這樣的友誼上都很節(jié)省，都想著用盡量少的這種友誼活下去。人們?cè)?jīng)把經(jīng)濟(jì)學(xué)描述為一種節(jié)約愛(ài)的科學(xué)。這個(gè)理念是說(shuō)，愛(ài)是稀缺的，因此，我們的生活最好盡量不用愛(ài)，而是依靠充足的自私來(lái)組織日常事務(wù)。這種說(shuō)法的核心就是經(jīng)濟(jì)學(xué)的。正如亞當(dāng)·斯密那句著名的話說(shuō)的，“我們每天所需要的食物和飲料，不是出自屠戶、釀酒家和面包師的恩惠，而是出于他們自利的打算”（Smith，1976 [1776]：16）。

斯密并沒(méi)有小瞧愛(ài)——恰恰相反，他認(rèn)為自己寫(xiě)得最好的書(shū)是《道德情操論》。然而，他從沒(méi)有理清他的愛(ài)理論和自私理論之間的關(guān)聯(lián)。問(wèn)題在于節(jié)約愛(ài)，把愛(ài)當(dāng)成極為稀缺的東西，而不是期待愛(ài)，這可能是促進(jìn)愛(ài)發(fā)展的一個(gè)糟糕的做法。這是當(dāng)代社會(huì)民主主義反對(duì)市場(chǎng)資本主義的立場(chǎng)——市場(chǎng)資本主義不鼓勵(lì)愛(ài)情（社會(huì)民主黨說(shuō)，大量的政府官僚機(jī)構(gòu)促進(jìn)了愛(ài)情）。

如果經(jīng)濟(jì)學(xué)家講故事，并在講故事的時(shí)候進(jìn)行一種道德實(shí)踐，那么他們最好有很多故事，越多越好。這是一個(gè)對(duì)多元主義合理性的辯護(hù)，這種說(shuō)法鼓勵(lì)人們不要把所有雞蛋放在一個(gè)敘述籃子里。如果你習(xí)慣用柏拉圖的方式思考，認(rèn)為知識(shí)主要包含像數(shù)字2的平方根那樣的無(wú)理數(shù)，現(xiàn)在可證而且永遠(yuǎn)可證，那么一元主義就很吸引人。世界上只有一個(gè)真理，不是嗎？相比之下，如果你習(xí)慣用亞里士多德的方式思考，認(rèn)為知識(shí)主要包含像民主的優(yōu)越性那類(lèi)判斷的話，即使是善意的人們討論很久之后得到的共識(shí)，這些知識(shí)還是不確定的，那么我們?cè)诠适轮兄v的一元主義就顯得很愚蠢，事實(shí)上，它確實(shí)很愚蠢。

經(jīng)濟(jì)學(xué)的敘事

作者：[美]迪爾德麗·N.麥克洛斯基

出版時(shí)間：2023年10月

廣西師范大學(xué)出版社 新民說(shuō)

作者簡(jiǎn)介：

迪爾德麗·麥克洛斯基（Deirdre N. McCloskey），經(jīng)濟(jì)學(xué)家，經(jīng)濟(jì)史學(xué)家，伊利諾伊大學(xué)芝加哥分校經(jīng)濟(jì)學(xué)、歷史學(xué)、英語(yǔ)、傳播學(xué)教授。在芝加哥學(xué)派輝煌年代執(zhí)教于芝加哥大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)系，講授價(jià)格理論。她以思想深刻而語(yǔ)言辛辣風(fēng)趣聞名學(xué)界，著有《經(jīng)濟(jì)學(xué)的修辭》《芝加哥大學(xué)寫(xiě)作課》《價(jià)格理論的應(yīng)用》《企業(yè)家的尊嚴(yán)》等。

內(nèi)容簡(jiǎn)介：

受實(shí)證主義影響，當(dāng)下經(jīng)濟(jì)學(xué)將修辭局限在事實(shí)和邏輯上，但這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，經(jīng)濟(jì)學(xué)還要依賴更古老的修辭藝術(shù)——故事和隱喻。本書(shū)通過(guò)多位經(jīng)濟(jì)學(xué)名家的文本，分析了其所使用的故事和隱喻，以及兩者的融合，如舒爾茨用農(nóng)民撫養(yǎng)小孩上大學(xué)的故事來(lái)闡釋什么叫“人力資本”。作者認(rèn)為，使用故事和隱喻，除了更有文采，還經(jīng)得起理性的檢驗(yàn)，更有說(shuō)服力。

而故事有好有壞。在糟糕的故事中，最危險(xiǎn)的莫過(guò)于號(hào)稱包治百病的“萬(wàn)金油”，比如對(duì)未來(lái)某個(gè)商品價(jià)格的預(yù)測(cè)。本書(shū)告訴你如何抵御這種誘惑：看出經(jīng)濟(jì)學(xué)家的故事和隱喻，并認(rèn)識(shí)到，經(jīng)濟(jì)學(xué)家雖然有智慧，卻沒(méi)那么聰明——如果那么聰明，他自己為什么不富有呢？

這是一本經(jīng)濟(jì)學(xué)閱讀與寫(xiě)作指南、防忽悠手冊(cè)，更是一本幫你建立經(jīng)濟(jì)學(xué)批判性思維的書(shū)。

- End -

成為更好的人