逃學(xué)、出走、“離經(jīng)叛道”，但她是個(gè)好作家

親愛的讀者們，如果你感覺最近沒有收到我們的推送，可能是因?yàn)楣娞?hào)又調(diào)整了推送規(guī)則，導(dǎo)致推文沒有推到你們的跟前。請(qǐng)星標(biāo)我們，或是多多給我們留言，點(diǎn)贊，人海茫茫，不要走散哦~

● 珍妮特·溫特森

撰文 | 歐陽宇諾

編輯｜晨仔

1960年1月21日，工人約翰·威廉·溫特森和辦事員康斯坦斯·溫特森領(lǐng)養(yǎng)了珍妮特·溫特森，將她帶回蘭開夏郡阿克靈頓沃特街二百號(hào)的家中。溫特森太太是一名抑郁癥患者，她是一個(gè)在放抹布的抽屜里藏著左輪手槍、把子彈裝在碧麗珠罐子里的女人。兒時(shí)的珍妮特就學(xué)會(huì)了在遭遇人生的失敗時(shí)絕不落淚，如果被整夜鎖在門外，她會(huì)坐在臺(tái)階上，等送奶工來，喝光兩瓶一品脫的牛奶，留下空瓶來惹怒溫特森太太，然后步行去上學(xué)。

學(xué)生時(shí)代課間休息時(shí)，珍妮特大多數(shù)時(shí)候坐在校門外的欄桿上度過。她不是受人歡迎或討人喜愛的孩子。她太暴躁，太憤怒，太認(rèn)真，太古怪。常上教堂令她不容易在學(xué)校交到朋友，而學(xué)校環(huán)境總會(huì)讓不合群的人很顯眼。她的運(yùn)動(dòng)袋上繡著“夏季已完，我們還未得救”，這也使她引人注目。

領(lǐng)養(yǎng)令珍妮特感覺無所歸屬。她也試圖把自己的遭遇同樣施加在別人身上：每當(dāng)有人喜歡她，試圖和她當(dāng)朋友，她就等對(duì)方卸下防備之時(shí)，告訴對(duì)方自己不想再當(dāng)她的朋友了。珍妮特旁觀對(duì)方的困惑、難過與眼淚，為一切盡在掌握而洋洋自得。但是很快，得意與掌控感都漸漸消失，珍妮特開始不停地大哭，她感覺自己再次坐在了門外的臺(tái)階上。

溫特森太太每周都會(huì)派珍妮特去阿克靈頓公共圖書館取書，館外有莎士比亞、彌爾頓、喬叟與但丁的頭像雕刻，館內(nèi)鋪設(shè)新藝術(shù)風(fēng)格瓷磚，裝著一面碩大的彩繪玻璃窗。館內(nèi)藏有所有英國文學(xué)名著，像格特魯?shù)隆に固┮蚰菢拥捏@喜也不少。珍妮特不知道該讀什么書，照什么順序讀，就按作者姓氏字母順序讀下去。

珍妮特每周四、周五、周六放學(xué)后去市場(chǎng)打工，包裝貨物。賺到的錢拿去買書，她把書偷偷帶回家，藏在床墊下。床墊下每一層可以鋪七十二本書，一層一層地，她的床顯著升高了，像是《豌豆公主》的故事，沒多久，她躺在床上離天花板比離地板還近。

一天夜里，溫特森太太走進(jìn)珍妮特的房間，見床墊下支出平裝書一角。她抽出書來，打著手電筒檢查，真不湊巧，那是一本勞倫斯的《戀愛中的女人》。溫特森太太知道勞倫斯是惡魔，專寫色情小說，于是她把書擲出窗外，繼續(xù)翻找搜刮。她把書一本接一本地從窗子扔進(jìn)后院，珍妮特抓起書想藏起來，但家里的狗叼著書跑開了，穿著睡衣的溫特森先生無能為力地站在一旁。書扔完之后，溫特森太太拿起小煤油爐，走進(jìn)院子，把煤油倒在書上，點(diǎn)起火。珍妮特覺得，是她該離開的時(shí)候了。書戰(zhàn)勝了她，而溫特森太太戰(zhàn)勝了書。

珍妮特離開中學(xué)，繼續(xù)去一所技術(shù)學(xué)院修讀A-Level課程，溫特森太太發(fā)了幾句牢騷，然后同意了。珍妮特當(dāng)時(shí)正和一個(gè)還在念中學(xué)的名叫珍妮的女孩約會(huì)。珍妮特很喜歡珍妮，但不敢吻她。珍妮深受男孩歡迎，還有個(gè)男友，但她想約會(huì)的人是珍妮特。有一天，珍妮的父母外出了，祖母在照顧小孩，家里的男孩都去睡了。珍妮和珍妮特坐在房車地板上，珍妮湊過來，雙臂環(huán)抱住珍妮特，然后吻了她，真正地吻了她。

珍妮特告訴溫特森太太她愛珍妮，溫特森太太沉默許久，然后哭了起來：“這是罪，你們會(huì)下地獄的。軟弱的身體一路下地獄。”珍妮特上樓，開始收拾東西，她離開的時(shí)候，溫特森太太說：“可以正常的話，你為什么要快樂呢？”

● 《寫在身體上》珍妮特·溫特森。

珍妮特決定申請(qǐng)去牛津大學(xué)讀英文系。她認(rèn)識(shí)的人中沒有一個(gè)人上過大學(xué)，雖然大家會(huì)鼓勵(lì)聰慧的女孩讀師范學(xué)院或者考會(huì)計(jì)考試，但讀牛津和劍橋并不在死前必做之事的愿望清單上。珍妮特參加了牛津大學(xué)入學(xué)考試，并取得了面試資格。她申請(qǐng)的是圣凱瑟琳學(xué)院，這所學(xué)院給人新鮮現(xiàn)代的感覺，為無力負(fù)擔(dān)學(xué)費(fèi)正常入學(xué)的學(xué)生而設(shè)。第一次面試失敗了，第二次，珍妮特約好了拜見高級(jí)導(dǎo)師和一位英文系講師，他們談?wù)摿俗骷液蛯懽鳎淠萏乇讳浫×恕?/p>

在牛津時(shí)，珍妮特很快就發(fā)現(xiàn)，導(dǎo)師喜歡冷嘲熱諷，以取笑別人為樂。女生們將得不到任何指導(dǎo)，必須自學(xué)。但珍妮特認(rèn)為，撇開性別歧視、勢(shì)利行為、父權(quán)態(tài)度、對(duì)學(xué)生福利的漠視不談，牛津的好處在于對(duì)目標(biāo)意志專篤，并堅(jiān)信不疑精神生活是文明生活的核心。導(dǎo)師貶低、打壓她們，原因不外乎她們是女性，但這所大學(xué)的理念默然支持著她們充滿熱情地閱讀、思考、認(rèn)知、討論。這對(duì)珍妮特產(chǎn)生了重大影響。她仿佛就居住在一座圖書館里，而圖書館是她一直以來最樂在其中的地方。

離開牛津之后，珍妮特勉強(qiáng)度日，二十五歲時(shí)，她寫了《橘子不是唯一的水果》。在寫作中，她抵抗鐘表時(shí)間、日歷時(shí)間和線性發(fā)展的重量。或許時(shí)間阻止了所有事情同時(shí)發(fā)生，但時(shí)間的領(lǐng)土是外部世界，在內(nèi)部世界里，她可以同時(shí)經(jīng)歷發(fā)生在她身上的所有事情。非線性的自我對(duì)“何時(shí)”毫無興趣，對(duì)“何故”興趣濃厚。

● 《橘子不是唯一的水果》珍妮特·溫特森。

珍妮特三十歲那年，寫了《橘子不是唯一的水果》的電視劇本，這部電視劇包攬各大獎(jiǎng)項(xiàng)，它是1990年的熱點(diǎn)話題，它是同性戀文化的里程碑。2008年，在一項(xiàng)英國廣播公司史上最佳劇集的民意調(diào)查中，它位列第八。

● 夏洛特·科爾曼（Charlotte Coleman，左）和杰拉爾丁·麥萬（Geraldine McEwan）出演《橘子不是唯一的水果》 圖片來源：BBC。

但是，珍妮特與導(dǎo)演德博拉·沃納六年的感情磕磕絆絆，雙方都不快樂。她們最后一次大吵，由珍妮特的不安全感和德博拉的冷漠引發(fā)，第二天，她們結(jié)束了，德博拉離開了珍妮特。珍妮特打電話給德博拉，對(duì)方一通也不回。由此而來的痛苦、迷惘與憤怒，這些情緒狀態(tài)將她引向她從不想走近的那扇密閉之門。

2008年2月，珍妮特試圖結(jié)束生命。當(dāng)時(shí)，她的一只貓和她一起待在車庫里，而她并不知道。她封起門來，發(fā)動(dòng)引擎。她的貓抓著她的臉，不停地抓著。當(dāng)夜晚些時(shí)候，她躺在石子路上仰望星空——奇跡般的群星以及使黑夜更加深邃的樹林——她聽見一個(gè)聲音。她知道自己正在出現(xiàn)幻覺，但這正是她需要的幻覺。她已二度降生，她是一個(gè)本該是男孩的女孩。

珍妮特永遠(yuǎn)在尋找著愛。蘇茜·奧巴赫邀請(qǐng)她共進(jìn)晚餐，她們相識(shí)于一次采訪。蘇茜與丈夫結(jié)束三十四年的婚姻之后，已經(jīng)分開大約兩年。珍妮特和德博拉分手、精神崩潰后一直單身。生命中的大事從來不是計(jì)劃來的，她們度過了非常愉快的夜晚。食物，談話，蘇茜住處山毛櫸樹后方的落日。她們看起來都很悲傷。她們之間確實(shí)有些什么，但珍妮特不知所措。珍妮特的友人告訴她：“吻她就好。”蘇茜身在紐約的女兒告訴蘇茜：“吻她就好。”她們照做了。

珍妮特是那種寧可走路也不愿等公交車的人，是寧可繞道而行也不愿坐困車陣的人，是認(rèn)為任何問題都待由她去解決的人，是不接受“不”作為回答的人。什么叫“不”？或許是問錯(cuò)了問題，或許是問錯(cuò)了人。得想辦法找到“是”。

珍妮特在蘇茜的陪伴下，決定開始搜尋她的親生父母。按照法律規(guī)定，她可以申請(qǐng)出生證明原件，繼而或許能與失散已久的親人取得聯(lián)系，但這一切必須公開正式地進(jìn)行，這令她為難。珍妮特在英國很有名，如果她與母親見面，她希望母親見到的是她，而不是她的公眾形象。如果讓報(bào)紙得到了這個(gè)故事，她將無法面對(duì)。

● 2008年，溫特森在倫敦東區(qū)的家中，圖片來源：Eamonn McCabe/The Guardian。

搜尋親生父母的過程困難重重，但最終，珍妮特得知，她的母親安還活著。她收到了一封信，信中附有一張她三周時(shí)的照片，照片上的珍妮特看上去相當(dāng)憂愁。母親告訴珍妮特，她懷孕那年只有十六歲，當(dāng)時(shí)她在一家名叫拉弗爾斯的工廠上班，這家工廠負(fù)責(zé)為瑪莎百貨制造大衣和工作服。她的老板拉弗爾斯老先生幫她找到了一所未婚母子之家，承諾她回來后仍給她活兒干。她在那所未婚母子之家照顧珍妮特六周后將其送走。她說那時(shí)她身無分文，也無處可去，太難了。最后，她寫道：“我一直是要你的。”

珍妮特與母親見了面，她很高興見到安。安坦率而和善，這令珍妮特有些意外。安和珍妮特一樣快步走路，像小狗一樣四處張望，活潑，機(jī)敏，也警覺。安告訴珍妮特，她在圖書館訂了珍妮特的書，還對(duì)圖書管理員說，這是她女兒寫的書。珍妮特喜歡聽安說話，她們相談甚歡。

在珍妮特看來，快樂的結(jié)局只是一個(gè)停頓。大結(jié)局通常有三種：復(fù)仇、悲劇、寬恕。復(fù)仇與悲劇常相伴而生；寬恕會(huì)彌補(bǔ)過去，寬恕會(huì)疏通未來。母親曾盡力將珍妮特拋離難船，令她在一個(gè)無從想象的地方登陸。而現(xiàn)在，她終于到家了，不再離開。

本文作者：歐陽宇諾，一個(gè)走過T臺(tái)的寫作者。

本文配圖來源于網(wǎng)絡(luò)，版權(quán)屬于原作者。

Read More

好好虛度時(shí)光

更美，更自由的可能

公眾號(hào)｜視頻號(hào)｜微博｜豆瓣｜荔枝FM｜小紅書

搜索：好好虛度時(shí)光

應(yīng)聘請(qǐng)發(fā)送“應(yīng)聘”至后臺(tái)