對話莫言：諾獎光環(huán)下的爭議者

大夢觀止——不一樣的視角，不一樣的故事！點擊標(biāo)題下方藍(lán)字“大夢觀止”關(guān)注，我們將為你提供更多有溫度、有意思的內(nèi)容。

諾獎作家莫言的爭議人生

作者：大夢君
編輯：大夢君

圖片：網(wǎng)絡(luò)圖片

他是諾貝爾獎臺上“魔幻現(xiàn)實主義大師”，也是輿論場中“歷史虛無主義者”；

他是高密東北鄉(xiāng)的“鄉(xiāng)土審丑先鋒”，也是流量時代被符號化的“諾獎爭議者。

他是莫言，是首位摘得諾獎的中國作家，卻因“不反駁西方敘事”被斥為“全民公敵”；

他自稱“用文字為民族立傳”，卻又因作品中的“審丑美學(xué)”引發(fā)道德爭議。

本期內(nèi)容，就讓我們聊一聊這位被諾貝爾文學(xué)獎推向世界舞臺，卻又極具爭議的的中國作家莫言。

01

從高密農(nóng)村到諾獎舞臺：苦難記憶如何煉就魔幻筆觸

有的人用童年治愈一生，有的人用一生治愈童年，而莫言，屬于后者。

1955年，莫言出生在山東高密縣河崖鎮(zhèn)大欄鄉(xiāng)，貧困的家庭讓他的童年總是伴隨著饑餓。

6歲進(jìn)學(xué)校讀書，又因為罵老師是“奴隸主”，受到嚴(yán)厲處分，被迫輟學(xué)在家。

也曾做童工，長期忍受饑餓，還要遭受父親的冷酷毒打。

用他自己的話來說就是：

“我的童年是黑暗的，恐怖、饑餓伴隨著我成長。這樣的童年也許是我成為作家的一個重要原因吧！我的寫作動機(jī)一點也不高尚。當(dāng)初就是想出名，想出人頭地，想給父母爭氣，想證實我的存在并不是一個虛幻。”

這樣的成長環(huán)境，對莫言有著極大的刺激，孤獨也就成為常態(tài)。

于是他在生產(chǎn)隊放羊時偷聽民間故事，在棉花廠當(dāng)合同工時貪婪閱讀禁書。

1976年，莫言參軍，這成為了他人生的轉(zhuǎn)折點，戰(zhàn)士、政治教員、宣傳干事。

他童年聽到的各種奇幻故事、看的種種書，在部隊轉(zhuǎn)變成了他寫作的源泉。

隨后他進(jìn)入解放軍藝術(shù)學(xué)院和魯迅文學(xué)院研究生班學(xué)習(xí)，從此開始了新的人生。

這些經(jīng)歷賦予他雙重視角：一方面是被侮辱與被損害的親歷者，另一方面是冷眼觀察的敘事者。

正如他在散文《大風(fēng)》中所寫：

“爺爺?shù)募贡晨嚨孟褚粡埞顾畯谋成狭飨聛恚L(fēng)把車上的茅草全卷走了，只剩下一棵草夾在車梁的榫縫里”。

這種對苦難的極致凝視，成為他魔幻現(xiàn)實主義的底色。

他的創(chuàng)作手法融合了多重養(yǎng)分：從《聊齋志異》的鬼魅傳奇到馬爾克斯的拉美魔幻，從蘇聯(lián)文學(xué)的宏大敘事到?？思{的南方史詩。

在《生死疲勞》中，他讓地主西門鬧歷經(jīng)六道輪回，借驢、牛、豬的視角解構(gòu)階級斗爭史；

在《檀香刑》里，他將凌遲酷刑升華為暴力美學(xué)的儀式，用血腥場景叩問人性深淵。

這種“將現(xiàn)實撕裂后重組”的筆法，既是童年壓抑的宣泄，也是對歷史暴力的隱喻性反抗。

02

撕裂與誤讀：是榮譽，也是爭端

盡管莫言的作品一直伴隨著爭議，但一開始并未引起多大波瀾。

直到2012年，莫言以第一位中國作家的身份獲得諾貝爾文學(xué)獎，一時名聲大噪。

都說人紅是非多，莫言自然也逃不掉。

有人以“小學(xué)輟學(xué)”貶低其文化水平，另一方面又因其作品入選教科書、獲諾獎等成就質(zhì)疑“中國是否無人。

有人批評他在諾獎頒獎禮上針對“一個沒有真理、常識或同情的世界”的爭議頒獎詞不做反駁，反而講述個人苦難經(jīng)歷的表現(xiàn)為“不講政治原則”。

更讓人驚嘆的是2024年，某網(wǎng)絡(luò)主博以莫言部分作品存在“美化侵華日軍”“貶低解放軍形象”為由，向莫言提前了訴訟。

盡管法院以“缺乏法律依據(jù)”未予立案，中國作協(xié)書記處書記邱華棟也公開支持莫言，強(qiáng)調(diào)其作品“展現(xiàn)中國文學(xué)的國際影響力”。

但該事件引發(fā)全網(wǎng)熱議，將長期積累的爭議推向高潮。

面對各種爭議，莫言人如其名，極少作出回應(yīng)，我想他想說的話，都寫進(jìn)了一部部作品里。

03

誰該讀莫言？——從歷史學(xué)者到青少年的適配圖譜

盡管爭議常伴其身，莫言的作品卻如同一座多棱鏡，不同讀者總能折射出迥異的光譜。

如果你是歷史研究者，可以透過《豐乳肥臀》中上官家族的命運，解碼20世紀(jì)中國政治變遷的隱秘邏輯。書中母親與瑞典傳教士的私生子設(shè)定，暗喻中西文化的碰撞與融合。

如果你是人性探索者，在《檀香刑》的凌遲場景中，劊子手趙甲將殺人技藝視為“國家藝術(shù)”，這種對暴力的審美化處理，直指權(quán)力與人性共謀的黑暗真相。

如果你是魔幻現(xiàn)實主義愛好者，《生死疲勞》中投胎為驢的主角，以荒誕視角見證土地改革的血腥，這種“人獸雙重視角”開創(chuàng)了中國文學(xué)的先河，或許能讓你“飽餐一頓”。

如果你是青少年讀者，散文《大風(fēng)》中爺爺與自然抗?fàn)幍膱皂g、《賣白菜》中母子間的貧困溫情，這些入選語文教材的篇目，既是寫作范本，也是苦難教育的入口。

但閱讀莫言需要勇氣，他筆下赤裸的性描寫、暴力的狂歡、歷史的混沌，都在挑戰(zhàn)傳統(tǒng)審美底線。

正如他在諾獎演講中所說：“我是一個講故事的人，我所有的故事都是關(guān)于人性的實驗”。

04

在撕裂與共鳴中尋找文學(xué)的重量

莫言的筆觸始終游走于兩極之間。諾獎的桂冠與爭議的漩渦，歷史的傷口與魔幻的救贖，審丑的鋒芒與人性的微光。

他像一位手持雙面鏡的巫師，一面映照出高密鄉(xiāng)野的泥濘與血淚，一面折射出時代洪流中個體的掙扎與吶喊。

那些被貼上“歷史虛無”或“暴力美學(xué)”標(biāo)簽的文字，實則是他對苦難最誠實的凝視，對記憶最倔強(qiáng)的打撈。

爭議從未遠(yuǎn)離莫言，正如他從未遠(yuǎn)離土地。

當(dāng)輿論場用“愛國”或“叛徒”的二元標(biāo)簽試圖將他釘入話語的牢籠時，他的沉默或許是一種更深刻的回應(yīng)：文學(xué)本非答案，而是叩問。

在《蛙》中，他借姑姑之口說道：“一個作家，如果一味歌功頌德，那是對文學(xué)的背叛?！?/p>

或許，莫言的真正困境，恰恰在于他拒絕用簡單的頌歌或控訴來消解歷史的復(fù)雜性。

他的筆下沒有非黑即白的英雄，只有被時代碾壓的凡人，以及他們在絕境中迸發(fā)的、近乎荒誕的生命力。

我是大夢，下期見！

點個在看，與朋友們共勉

看更多走心好文

識別二維碼，關(guān)注大夢

重要提示

微信公眾號最新改版，如沒有星標(biāo)的賬號，很容易錯過公眾號的推送。兩步加星標(biāo)的方法如下：