從外賣(mài)箱到羅馬，王計(jì)兵把母親的名字寫(xiě)成書(shū)

封面新聞?dòng)浾?張杰 實(shí)習(xí)生 徐千然

2026年3月初，羅馬，意大利作家協(xié)會(huì)小劇場(chǎng)。一位中國(guó)外賣(mài)員站在臺(tái)上，用帶著江蘇口音的普通話(huà)，念了一首關(guān)于外賣(mài)員下午三點(diǎn)喘息時(shí)刻的詩(shī)。

3月25日，在接受封面新聞?dòng)浾卟稍L時(shí)，王計(jì)兵回憶了當(dāng)時(shí)的盛況。臺(tái)下坐著的意大利觀眾，大多沒(méi)去過(guò)中國(guó)，也沒(méi)點(diǎn)過(guò)外賣(mài)。但他們聽(tīng)懂了。掌聲響起時(shí)，王計(jì)兵心里想：文學(xué)沒(méi)有界限。“條條大路通羅馬”，他感慨道，“但到了那兒第一感受是，羅馬的路并不寬闊，甚至趕不上我所生活的昆山。可羅馬民眾對(duì)我們一行的友好態(tài)度，讓我瞬間沒(méi)了距離感。”意大利作家協(xié)會(huì)主席在現(xiàn)場(chǎng)活動(dòng)中前后兩次主動(dòng)上臺(tái)發(fā)言，那份抑制不住的熱情，讓王計(jì)兵更加確信自己的判斷。

就在這次羅馬之行前兩個(gè)月，他剛剛出版了自己的首部非虛構(gòu)文集《成珍》，由廣西師范大學(xué)出版社推出。這部以母親名字命名的作品，既是對(duì)母親包成珍的深情緬懷，也是他半生與命運(yùn)磋磨的回望。

王計(jì)兵

從街巷煙火到世界舞臺(tái)

1969年生于江蘇邳州，初中輟學(xué)后輾轉(zhuǎn)多地打工，做過(guò)建筑工、撈沙工、拾荒者，2018年起兼職外賣(mài)騎手。在等餐、等紅綠燈的碎片時(shí)間里，他寫(xiě)下6000余首詩(shī)歌。

王計(jì)兵送外賣(mài)

2022年，詩(shī)歌《趕時(shí)間的人》意外走紅，讓大眾透過(guò)文字看見(jiàn)騎手群體的奔波與溫柔。同名詩(shī)集斬獲第八屆紫金山文學(xué)獎(jiǎng)，他被讀者譽(yù)為“真正勞動(dòng)者的詩(shī)人”，并成為中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。他的詩(shī)句質(zhì)樸粗糲，聚焦外賣(mài)員、清潔工等普通勞動(dòng)者的真實(shí)境遇，代表作《趕時(shí)間的人》《低處飛行》等詩(shī)集累計(jì)發(fā)行超14萬(wàn)冊(cè)，被譯為多國(guó)語(yǔ)言。2025年，王計(jì)兵登上央視春晚舞臺(tái)，一句“我相信生活給了我多少積雪，我就能遇到多少個(gè)春天”打動(dòng)無(wú)數(shù)觀眾。他還獲評(píng)“全國(guó)崗位學(xué)雷鋒標(biāo)兵”，擔(dān)任徐州市全民閱讀促進(jìn)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。2026年，他去了羅馬。

王計(jì)兵參加春晚

王計(jì)兵在羅馬

以母之名出書(shū)

在苦難里凝視生活

《成珍》以2023年母親過(guò)世三周年的返鄉(xiāng)祭奠為起點(diǎn)，展開(kāi)了一場(chǎng)關(guān)于父母、故土、漂泊與生存的深度回望。

《成珍》

書(shū)中記錄了母親包成珍作為孤兒的坎坷一生、父母之間充滿(mǎn)時(shí)代印記的復(fù)雜情感，也書(shū)寫(xiě)了作者童年的饑餓記憶、鄉(xiāng)土生活的點(diǎn)滴，以及從鄉(xiāng)土走向城市、以外賣(mài)騎手身份穿梭于街頭的生存體驗(yàn)。在王計(jì)兵筆下，沒(méi)有刻意渲染的苦難，唯有對(duì)生活本質(zhì)的凝視、對(duì)命運(yùn)的領(lǐng)悟與和解，更有植根于土地的柔韌生命智慧。

王計(jì)兵在北京做《成珍》新書(shū)分享活動(dòng)

之所以用母親的名字作為書(shū)名，源于王計(jì)兵從網(wǎng)上得到的一個(gè)信息。“說(shuō)只有當(dāng)人間沒(méi)有人再記得，這個(gè)人才真正離開(kāi)。我就想把母親留下來(lái)。我知道母親眷戀這個(gè)人間。”母親對(duì)他最大的影響，是一種樂(lè)觀的態(tài)度——她總覺(jué)得自己是最幸運(yùn)的那一個(gè)，對(duì)人間始終懷著“幸虧”的看法。“這讓你對(duì)人生有了恩情感。”

在低處飛行

《成珍》的寫(xiě)作過(guò)程并不輕松。王計(jì)兵常常在凌晨三點(diǎn)醒來(lái)，一個(gè)人在店里用語(yǔ)音記錄，說(shuō)著說(shuō)著就泣不成聲。有一次哭聲驚動(dòng)了鄰居，鄰居打電話(huà)給他愛(ài)人。愛(ài)人來(lái)了之后，什么也沒(méi)說(shuō)，就陪著他坐著。

王計(jì)兵與意大利詩(shī)人林明月

“之所以不說(shuō)話(huà)，就更加理解了此時(shí)無(wú)聲勝有聲的感覺(jué)”，他對(duì)封面新聞?dòng)浾哒f(shuō)，“會(huì)感覺(jué)到和家里的人心里相通。那一刻不需要說(shuō)話(huà)，她也知道我需要這種安靜，有家人陪伴。這種感覺(jué)是最好的。”

王計(jì)兵寫(xiě)過(guò)一句詩(shī)，“在低處飛行”。如今，文學(xué)帶來(lái)的改變，超出他的想象。“現(xiàn)在寫(xiě)作不僅讓我可以和家人興趣一致，對(duì)待生活的態(tài)度也高度統(tǒng)一，同時(shí)也給家庭的經(jīng)濟(jì)帶來(lái)了轉(zhuǎn)變。更重要的是，隨著圖書(shū)不斷出版，我終于走在了光明正大的一條文學(xué)道路上，對(duì)文學(xué)會(huì)了解得更多，也對(duì)文學(xué)有了更多的期待。”

談到如今的生活狀態(tài)，他說(shuō)自己現(xiàn)在外面的活動(dòng)比較多，“我也感受到了我走到今天，社會(huì)價(jià)值是遠(yuǎn)大于我的文學(xué)價(jià)值的。就像個(gè)蓄電瓶，大家在不停地給你蓄電，你要把這些電合理地運(yùn)用出去。”除了已出版的《成珍》，接下來(lái)還有兩部詩(shī)集待出版，一部散文集也在創(chuàng)作中。“主要是嘗試著突破自己吧。”

王計(jì)兵在北京做《成珍》新書(shū)分享活動(dòng)

對(duì)于越來(lái)越多的新大眾文藝寫(xiě)作者，王計(jì)兵給出了真誠(chéng)的建議：“不能把寫(xiě)作當(dāng)作職業(yè)的寫(xiě)作者，希望我們把主要精力放在生活上，兼顧寫(xiě)作，別因?yàn)樽非髩?mèng)想而毀掉現(xiàn)實(shí)的生活。夢(mèng)想是有不確定性的，擁有夢(mèng)想最大的價(jià)值是豐富我們的生活，讓我們活得更加幸福，絕對(duì)不要形成對(duì)生命的困擾，那樣將會(huì)得不償失。就像我給自己的座右銘，做最努力的自己，一切都是最好的結(jié)果，有一個(gè)好的心態(tài)面對(duì)生活。”

（圖片由王計(jì)兵提供）