重讀古希臘：閱讀正在發(fā)生、即將發(fā)生和有可能發(fā)生的故事

《古希臘思想通識(shí)課·修昔底德篇》前言

文 | 張新剛

當(dāng)當(dāng)限時(shí)優(yōu)惠價(jià)

點(diǎn)擊圖片 立刻下單

對(duì)于那些想要了解過(guò)去事件真相的人來(lái)說(shuō)，由于人總是人，過(guò)去的事件在將來(lái)某個(gè)時(shí)候會(huì)再次發(fā)生，或者發(fā)生類似的事件，如果他們認(rèn)為我的著作還有所助益，那么我就心滿意足了，我的著作不是想贏得聽(tīng)眾一時(shí)的獎(jiǎng)賞，而是要成為永恒的財(cái)富。

——修昔底德《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)史》

01.

修昔底德與當(dāng)代世界

如果要選出一位20世紀(jì)以來(lái)最熱門的古代史家，恐怕非修昔底德莫屬。我們對(duì)修昔底德的生平所知不多，可以確定的是，這位生活在公元前5世紀(jì)后期到公元前4世紀(jì)初期的雅典人曾經(jīng)出任過(guò)雅典的將軍，在軍事行動(dòng)中沒(méi)有取得彪炳史冊(cè)的戰(zhàn)功，所撰寫的《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)史》卻成為人類文明史上的經(jīng)典著作。如果近幾年關(guān)注國(guó)內(nèi)外新聞，應(yīng)該不會(huì)對(duì)一個(gè)術(shù)語(yǔ)感到陌生——“修昔底德陷阱”。這個(gè)由美國(guó)學(xué)者格雷厄姆·艾利森(Graham Allison)提出的概念在過(guò)去一段時(shí)間曾經(jīng)引起政界、學(xué)界的激烈討論。這一概念簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)就是一個(gè)新興大國(guó)的崛起會(huì)挑戰(zhàn)既有大國(guó)的地位，而守成的大國(guó)會(huì)主動(dòng)進(jìn)行遏制乃至不惜發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)。

據(jù)說(shuō)是修昔底德首次提出了這一看法，2400多年前，修昔底德就是如此判定雅典人與拉凱戴孟人之間大戰(zhàn)的原因的。熟悉國(guó)際關(guān)系理論的話，會(huì)知道艾利森的這個(gè)觀點(diǎn)并不新鮮，但這個(gè)觀點(diǎn)與古希臘史家修昔底德聯(lián)結(jié)在一起后，簡(jiǎn)潔明了的術(shù)語(yǔ)似乎就頓時(shí)“高洋上”了起來(lái)，也就顯得更有說(shuō)服力了。

其實(shí)這不是修昔底德第一次成為熱門人物，在半個(gè)多世紀(jì)以前的冷戰(zhàn)時(shí)期，美國(guó)的政府官員和學(xué)者就借用修昔底德來(lái)理解當(dāng)時(shí)的國(guó)際局勢(shì)。1947年，美國(guó)國(guó)務(wù)卿喬治·馬歇爾(George Marshall)在一次演講中明確提出，要認(rèn)真思考伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)以及雅典最后的失敗，以更好應(yīng)對(duì)當(dāng)時(shí)的國(guó)際事務(wù)。這個(gè)思路是將基于海權(quán)的民主雅典類比美國(guó)，而將基于陸權(quán)的、帶有寡頭統(tǒng)治色彩的斯巴達(dá)類比蘇聯(lián)。將視線再往前推，“一戰(zhàn)”時(shí)的人們也有各種鮮活的想象，將雅典、斯巴達(dá)、波斯與現(xiàn)代世界中的大國(guó)進(jìn)行比附。

且不論當(dāng)代人對(duì)修昔底德的比附是否成立，古代經(jīng)典著作總免不了被后世不斷使用甚至濫用，這似乎也是古代史家逃脫不了的命運(yùn)。修昔底德若在天有靈，看到20世紀(jì)以后人們對(duì)他的“喜愛(ài)”，不知會(huì)作何感想。我斗膽揣摩，估計(jì)他老人家的心情會(huì)比較復(fù)雜。

圖 | 《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)史》霍布斯譯本

因?yàn)樗环矫婷鞔_表示“我的著作不是想贏得聽(tīng)眾一時(shí)的獎(jiǎng)賞，而是要成為永恒的財(cái)富”，但另一方面，這“永恒的財(cái)富”的內(nèi)核是要看到人類的狀況本身，而非簡(jiǎn)單地進(jìn)行歷史比附。修昔底德的判斷是“人總是人”，或者說(shuō)人的境況就是如此這般，一代又一代的人總是要面對(duì)和處理一些類似的人類事務(wù)。

那么修昔底德通過(guò)記述伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)，所揭示出來(lái)的人的境況究竟是怎樣的呢？這個(gè)問(wèn)題不能用三兩句話簡(jiǎn)單作答，因?yàn)樽x者只要讀完《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)史》就會(huì)發(fā)現(xiàn)，修昔底德為我們搭建了一個(gè)層次無(wú)比豐富的舞臺(tái)。在戰(zhàn)爭(zhēng)這場(chǎng)大戲中，各類城邦與各色人等輪番登場(chǎng)，在各種極端環(huán)境中做出自己的抉擇，接受戰(zhàn)爭(zhēng)這一暴戾的老師的考驗(yàn)，人性和不同政體也展示出不同的品質(zhì)。

修昔底德的著作之所以能夠成為經(jīng)典，就在于其豐富和深刻。雖然難以概括，但總還是能談一些令人印象深刻的地方，這里揀選三個(gè)話題先做簡(jiǎn)單的分享。

02.

人的境況三題

第一個(gè)話題是伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)的性質(zhì)。修昔底德這本書(shū)的書(shū)名已經(jīng)告訴大家，他寫的是伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史，也就是公元前431年爆發(fā)的，希臘世界的兩大陣營(yíng)，即以雅典為首的雅典帝國(guó)與以斯巴達(dá)為首的伯羅奔尼撒聯(lián)盟之間的戰(zhàn)爭(zhēng)。這兩大陣營(yíng)的戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)疑是首要記述對(duì)象，但是具體進(jìn)入這本書(shū)，會(huì)發(fā)現(xiàn)修昔底德記述了兩條并行且相互交織的主線，那就是兩大陣營(yíng)間的戰(zhàn)爭(zhēng)與城邦內(nèi)部的紛爭(zhēng)。雅典與斯巴達(dá)兩大城邦決定一戰(zhàn)之后，希臘世界的格局也被這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)攪動(dòng)，各城邦內(nèi)部出現(xiàn)了分裂。

隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的進(jìn)行，雅典開(kāi)始通過(guò)加強(qiáng)與盟邦中的民主派的關(guān)系來(lái)維系帝國(guó)，加劇了其他城邦內(nèi)部民主派和寡頭派的對(duì)立；反過(guò)來(lái)，在兩大巨頭對(duì)峙的情況下，眾多希臘城邦中的民主派和寡頭派也都騷動(dòng)起來(lái)，民主派希望獲得雅典的支持，以?shī)Z取城邦的統(tǒng)治權(quán)，寡頭派則投向斯巴達(dá)以實(shí)現(xiàn)同樣的目的，代價(jià)是城邦必須選邊站，倒向某一陣營(yíng)。戰(zhàn)爭(zhēng)與內(nèi)亂相互強(qiáng)化，以致整個(gè)希臘世界都被卷進(jìn)去了，所以修昔底德說(shuō)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)造成的災(zāi)難是空前的。在戰(zhàn)爭(zhēng)后期，戰(zhàn)爭(zhēng)的壓力傳到雅典，雅典也爆發(fā)了內(nèi)亂，并最終敗給了斯巴達(dá)。

第二個(gè)話題關(guān)于代際。代際議題司空見(jiàn)慣，似乎并不是什么新奇的事情，但最近兩年閱讀和講解修昔底德時(shí)，對(duì)書(shū)中有關(guān)代際的討論感觸逐漸加深。整本書(shū)中關(guān)于代際的討論并不多，卻對(duì)理解戰(zhàn)爭(zhēng)的進(jìn)程以及雅典的走向至關(guān)重要。雅典在公元前5世紀(jì)有幾件大事，我們可以用這幾個(gè)節(jié)點(diǎn)來(lái)標(biāo)記雅典的幾代人。

世紀(jì)初雅典在馬拉松戰(zhàn)役以及第二次希波戰(zhàn)爭(zhēng)中戰(zhàn)勝了波斯，這無(wú)疑是雅典的高光時(shí)刻，這一代人可以視作馬拉松一代。馬拉松一代經(jīng)歷了雅典之前的內(nèi)部紛爭(zhēng)和克里斯提尼(Cleisthenes)改革后的崛起，為了自由與波斯英勇作戰(zhàn)，并在海戰(zhàn)中發(fā)揮了中流砥柱的作用。這一代人到了公元前5世紀(jì)中葉已經(jīng)是城邦的老人了，他們?cè)诖鼓褐昕吹窖诺鋸钠降鹊恼w進(jìn)一步走向民主政體，擁有并鞏固了一個(gè)帝國(guó)，雅典的政治家也由地米斯托克利(Themistocles)和客蒙(Cimon)轉(zhuǎn)到伯里克利(Pericles)。

圖 | 伯里克利像

伯里克利能夠理解馬拉松一代人的風(fēng)貌，他利用希波戰(zhàn)爭(zhēng)的紅利積極維系民主帝國(guó)，用帝國(guó)來(lái)供養(yǎng)民主制度。在伯里克利時(shí)代，即公元前5世紀(jì)中葉的一代人自降生起就生活在一個(gè)偉大的城邦，享受著萬(wàn)邦來(lái)朝的福利，他們對(duì)希臘世界的秩序有著別樣的體會(huì)。這一點(diǎn)尤其體現(xiàn)在伯里克利的戰(zhàn)爭(zhēng)策略與西西里遠(yuǎn)征前的城邦心態(tài)的反差中。伯里克利一心要維系帝國(guó)，但他認(rèn)為雅典在戰(zhàn)爭(zhēng)期間不要擴(kuò)張帝國(guó)。而在伯里克利時(shí)代的民主帝國(guó)中成長(zhǎng)起來(lái)的年輕人，以阿爾喀比亞德(Alcibiades)為代表，被伯里克利時(shí)代成功塑造為好戰(zhàn)、進(jìn)取、愛(ài)帝國(guó)的人，對(duì)擴(kuò)張帝國(guó)充滿了熱望。伯里克利埋下的種子最終反噬了自己的戰(zhàn)爭(zhēng)策略。

戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之后出生的一代人，在幼年時(shí)期經(jīng)歷了瘟疫、戰(zhàn)亂，等到成長(zhǎng)為公民的年紀(jì)則目睹雅典內(nèi)亂以及最后的戰(zhàn)敗與帝國(guó)的喪失。這差不多也是柏拉圖(Plato)的經(jīng)歷，也正是因?yàn)橛羞@些際遇，柏拉圖才會(huì)說(shuō)現(xiàn)有的城邦無(wú)一例外都敗壞了，且很難拯救，除非哲學(xué)家當(dāng)王或者王成為哲學(xué)家。

圖 | 雅典城的瘟疫

從公元前5世紀(jì)初到世紀(jì)末，三代人所處的環(huán)境與心境經(jīng)歷了一個(gè)周期，修昔底德所展示的代際差異讓人不免浮想聯(lián)翩。每一代人都有自己個(gè)人的，以及與城邦綁定在一起的際遇，不同的代際對(duì)于城邦與秩序的看法注定有重大差異，由此也導(dǎo)致了不同的品性和行動(dòng)傾向。人類雖然有史書(shū)和故事傳承，但前人的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)并不總能有效傳遞。一代人有一代人的歷史設(shè)定，要通過(guò)自己的真實(shí)生活來(lái)試錯(cuò)和積累，最后完成一代人的悲喜故事。

第三個(gè)話題是政體。與后來(lái)的柏拉圖與亞里士多德(Aristotle)不同，修昔底德沒(méi)有系統(tǒng)討論各種政體，但是政體卻成為解釋戰(zhàn)爭(zhēng)以及城邦表現(xiàn)的重要因素。在戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始時(shí)，雖然他提出戰(zhàn)爭(zhēng)真正的原因是雅典實(shí)力的上升引起斯巴達(dá)人的恐懼，但他同時(shí)借科林斯(Corinth)人之口，對(duì)雅典人與斯巴達(dá)人的政體與品性做了詳細(xì)的對(duì)照分析。因?yàn)楣畔ＥD的“政體”不僅是政治制度，還涵蓋了在這種制度下生活的公民的品性，不同的政體會(huì)塑造不同的公民品性。科林斯人為了鼓動(dòng)斯巴達(dá)人與雅典人開(kāi)戰(zhàn)，故意說(shuō)斯巴達(dá)人是遲疑保守的，而雅典人永遠(yuǎn)是進(jìn)取的。在全書(shū)的末尾處，寫到斯巴達(dá)錯(cuò)過(guò)攻陷雅典城的一次絕佳時(shí)機(jī)時(shí)，修昔底德明確評(píng)論說(shuō)，伯羅奔尼撒人是雅典人最理想的戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)手，因?yàn)椤靶愿裆系膽沂猓阂粋€(gè)敏捷，一個(gè)遲鈍；一個(gè)敢做敢為，一個(gè)膽小怯懦”。修昔底德甚至還將雅典在西西里遠(yuǎn)征中的失敗也歸為品性：（西西里的）敘拉古(Syracuse)人的性格最像雅典人，也最擅長(zhǎng)與雅典人作戰(zhàn)。

通過(guò)修昔底德的這些評(píng)論，可以看出他并不只是在記述戰(zhàn)爭(zhēng)，而是在多個(gè)層面探究人以及城邦的表現(xiàn)和動(dòng)機(jī)，這在伯里克利的國(guó)葬演說(shuō)中體現(xiàn)得最為明顯。在演說(shuō)中，伯里克利實(shí)際上討論的議題是雅典取得帝國(guó)霸權(quán)的原因是什么，他的答案很明確，就是雅典的民主制度以及民眾的品性。從這個(gè)角度來(lái)看，修昔底德是將政體視作影響城邦及其公民行動(dòng)和功業(yè)的基礎(chǔ)解釋變量。

談到政體，自然避不開(kāi)修昔底德對(duì)雅典民主政體的敘述和評(píng)價(jià)。在整本書(shū)中，修昔底德先后記述并評(píng)價(jià)了伯里克利、克里昂(Cleon)、尼基阿斯(Nicias)、阿爾喀比亞德和后期的塞拉麥涅斯(Theramenes)等政治人物，以及雅典民眾在遇到不同境遇時(shí)的表現(xiàn)。近代以來(lái)相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，修昔底德都被視為是批評(píng)雅典民主制度的，其中以英國(guó)政治哲學(xué)家霍布斯(Thomas Hobbes)的觀點(diǎn)最具代表性：“（修昔底德）對(duì)城邦政體的看法，很明顯表明，他最不喜歡的就是民主制。”霍布斯觀察到雅典民主政體中存在眾多煽動(dòng)家，煽動(dòng)家們追求的往往是自己的而非城邦的利益。修昔底德對(duì)這一點(diǎn)也有直接的評(píng)論，對(duì)伯里克利去世后雅典城內(nèi)的煽動(dòng)家為個(gè)人利益取悅民眾的行為，他明確表達(dá)了不滿。沿著這一思路，有學(xué)者認(rèn)為民主制的缺陷導(dǎo)致了雅典在戰(zhàn)爭(zhēng)中的失敗，而修昔底德持有溫和的寡頭派立場(chǎng)，更青睞由少數(shù)有才智的人進(jìn)行統(tǒng)治。

“二戰(zhàn)”后的學(xué)者更多地關(guān)注到修昔底德對(duì)“混合政體”的偏愛(ài)，特別強(qiáng)調(diào)修昔底德在第八卷中對(duì)于雅典“五千人政體”的贊美。修昔底德認(rèn)為這個(gè)政體融合了寡頭與民主的要素，防止了城邦滑向兩個(gè)極端。這些不同的觀點(diǎn)都能在修昔底德的文本中找到依據(jù)，但回到雅典民主制度這一核心關(guān)切上，修昔底德所展示出來(lái)的似乎要更為復(fù)雜。在這一問(wèn)題上，我更偏愛(ài)普林斯頓大學(xué)教授康納(W.R.Connor)的觀點(diǎn)，他在最近的一篇文章中點(diǎn)出：“修昔底德清晰闡明了雅典人做出冒險(xiǎn)的決策，甚至有時(shí)會(huì)犯致命錯(cuò)誤，但是民主的文化又能使這些錯(cuò)誤幫助人們具備令人驚異的適應(yīng)性和韌性，而這韌性又拖長(zhǎng)了戰(zhàn)爭(zhēng)，加劇了苦難。”

希望對(duì)上述三個(gè)話題的簡(jiǎn)單討論能夠引起讀者對(duì)修昔底德的興趣，古代史家所留下的作品并非簡(jiǎn)單的事件記錄，而是有著他們自己對(duì)歷史的獨(dú)特理解。雖然修昔底德通常被視為理性的、客觀的歷史學(xué)家，但所有的書(shū)寫一旦開(kāi)始就不可避免地交織著主觀性，無(wú)論是材料的揀選、結(jié)構(gòu)的編排，還是撰述線索的引導(dǎo)，實(shí)際上都是作者深思熟慮的結(jié)果。當(dāng)作者選擇寫下一種版本時(shí)，他就同時(shí)放棄了其他的諸多可能，所以閱讀經(jīng)典著作首要的任務(wù)是理解作者本身的思想，通過(guò)分析作者寫了什么內(nèi)容、如何組織這些內(nèi)容以及為什么要寫這些內(nèi)容，來(lái)努力貼近作者的想法。正是在這個(gè)意義上，我們可以將修昔底德歸到古希臘思想的范疇之內(nèi)。修昔底德不僅撰寫了一部戰(zhàn)爭(zhēng)史，而且還呈現(xiàn)了當(dāng)時(shí)希臘世界的思考方式。透過(guò)公民群體和政治家們的言行和表現(xiàn)，我們得以直接進(jìn)入歷史現(xiàn)場(chǎng)，去理解希臘人的政治秩序和精神秩序。

在本書(shū)的12講中，我盡可能挑選了修昔底德書(shū)中最為重要或者學(xué)者們討論最多的議題進(jìn)行拆解分析，一方面展示戰(zhàn)爭(zhēng)的進(jìn)程，另一方面揭示修昔底德對(duì)“人的境況”的深入而復(fù)雜的思考。希望能夠通過(guò)這本小書(shū)，為復(fù)雜的修昔底德思想提供一幅簡(jiǎn)易地圖，并最終能夠借著理解修昔底德來(lái)更好地理解我們自己所處的世界。

當(dāng)當(dāng)限時(shí)優(yōu)惠價(jià)

點(diǎn)擊圖片 立刻下單

這個(gè)暑期，大觀天下志聯(lián)合浦睿文化以及《古希臘思想通識(shí)課·修昔底德篇》作者張新剛老師，共同策劃了一系列深度精彩對(duì)話活動(dòng)，帶你從多元視角走進(jìn)古希臘的精彩世界，回到人性與秩序的原點(diǎn)。

關(guān)注播客“東腔西調(diào)”和“施展世界”視頻號(hào)，更多精彩內(nèi)容即將放送！