面對(duì)中國(guó)制造崛起，西方已從嘲笑變屈服：中國(guó)完成關(guān)鍵領(lǐng)域的崛起

2023年9月，德國(guó)慕尼黑車(chē)展。幾位德國(guó)汽車(chē)工程師蹲下來(lái)，趴在中國(guó)電動(dòng)車(chē)的底盤(pán)下研究了很久。

站起來(lái)之后，他們說(shuō)：中國(guó)這些車(chē)，智能化走得比我們快，質(zhì)量也做得扎實(shí)。

很多人對(duì)中國(guó)制造的印象還停留在"便宜沒(méi)好貨"的年代。但有一個(gè)數(shù)字，或許可以直接把這個(gè)印象敲碎。

今天，中國(guó)制造業(yè)的體量，大約等于美國(guó)、日本、德國(guó)三個(gè)國(guó)家加起來(lái)。不是接近，是等于。這三個(gè)國(guó)家，恰好是全球制造業(yè)歷史上最頂尖的三個(gè)玩家。

這不是一夜之間發(fā)生的事。2000年的時(shí)候，中國(guó)在全球工業(yè)里大概只占6%，那時(shí)候確實(shí)可以嘲笑。但這個(gè)數(shù)字一路往上爬，爬了二十多年，爬到接近三成。而且是連續(xù)十五年穩(wěn)坐全球第一。

如果你覺(jué)得這還太抽象，我們來(lái)看汽車(chē)。

2019年，中國(guó)一年出口大約100萬(wàn)輛車(chē)，這個(gè)數(shù)字在全球排不上名次。到2023年，這個(gè)數(shù)字變成了500多萬(wàn)輛，中國(guó)第一次超越日本，成為全球最大的汽車(chē)出口國(guó)。

四年，五倍。這個(gè)增速放在任何行業(yè)、任何國(guó)家，都是異常值。

更值得注意的是，這五倍的增長(zhǎng)不是靠低價(jià)沖量。同期，中國(guó)出口汽車(chē)的單車(chē)均價(jià)從不到一萬(wàn)元人民幣漲到了十多萬(wàn)。也就是說(shuō)，從廉價(jià)代步工具變成了有競(jìng)爭(zhēng)力的正經(jīng)商品，價(jià)格和量同時(shí)往上走。

電池這個(gè)領(lǐng)域同樣值得說(shuō)一說(shuō)。寧德時(shí)代這家公司，把動(dòng)力電池的成本壓縮了將近五分之一。

直接的后果是，特斯拉離不開(kāi)它。特斯拉的上海工廠，動(dòng)力電池主要從寧德時(shí)代采購(gòu)。馬斯克起初對(duì)這個(gè)選擇還有些抗拒，但最終他宣布：全球標(biāo)準(zhǔn)續(xù)航版本的特斯拉，都用磷酸鐵鋰電池——也就是寧德時(shí)代的技術(shù)路線。

歐洲人本來(lái)想自己做電池，砸了大量資金扶持本土企業(yè)。結(jié)果歐洲第一家真正意義上的超級(jí)電池工廠Northvolt，2024年宣告破產(chǎn)。歐洲本土電池這條路，就這么堵死了，歐洲車(chē)企只能繼續(xù)靠中國(guó)供應(yīng)商。

既然超越已經(jīng)發(fā)生，西方的下一步是封堵。問(wèn)題是，封堵并沒(méi)有按照劇本走。

2023年，美國(guó)商務(wù)部有位負(fù)責(zé)出口管制的官員，公開(kāi)說(shuō)了一句話，大意是：中國(guó)那個(gè)7納米芯片的所謂突破，不過(guò)是實(shí)驗(yàn)室里給領(lǐng)導(dǎo)演示用的樣品，真正量產(chǎn)？別做夢(mèng)了，只要封鎖不松，他們就造不出來(lái)。

這句話說(shuō)出來(lái)沒(méi)多久，2023年8月，華為Mate60 Pro發(fā)布了。

拆解測(cè)試的結(jié)果出來(lái)之后，外界確認(rèn)：這顆芯片，7納米，中國(guó)自主研發(fā)，實(shí)打?qū)嵉亓慨a(chǎn)了。

這件事的荒誕感在于，嘲諷的聲音還沒(méi)散去，被嘲諷的成果已經(jīng)擺在貨架上賣(mài)了。美國(guó)那位官員大概是全世界最不好意思的人之一。

當(dāng)然，這條路走得并不輕松。沒(méi)有荷蘭的高端光刻機(jī)，中國(guó)工程師用的是一種笨辦法：拿精度較低的設(shè)備，對(duì)同一塊芯片反復(fù)曝光、反復(fù)蝕刻，靠工序疊加來(lái)彌補(bǔ)設(shè)備精度的不足。

代價(jià)是成本更高、周期更長(zhǎng)，生產(chǎn)效率比臺(tái)積電的同級(jí)工藝低了將近一半。

但它能用。而且在量。

無(wú)人機(jī)領(lǐng)域的故事，和芯片有點(diǎn)像，但更荒誕。大疆的無(wú)人機(jī)，在美國(guó)商用市場(chǎng)的占有率超過(guò)90%，美國(guó)警察和救援隊(duì)用的無(wú)人機(jī)，十臺(tái)里有九臺(tái)是大疆的。美國(guó)國(guó)會(huì)知道這事，也覺(jué)得這事不太對(duì)，于是開(kāi)始立法、禁令、拉黑名單——大疆先后被列入貿(mào)易黑名單、投資禁令清單、軍工企業(yè)清單，操作可謂一條龍。

但是有一個(gè)尷尬的結(jié)果：禁令一出，下面一堆部門(mén)哭著說(shuō)換不了，因?yàn)闆](méi)有替代品。最后那個(gè)禁令，被悄悄從國(guó)防預(yù)算法案里刪掉了。

這邊在立法，那邊市場(chǎng)還是大疆的天下。

在中國(guó)家門(mén)口的東南亞，日本汽車(chē)工業(yè)的另一道防線正在松動(dòng)。泰國(guó)這個(gè)地方，過(guò)去日系車(chē)占了將近九成市場(chǎng)，日本車(chē)企在那里經(jīng)營(yíng)了幾十年，穩(wěn)得很。

但最近幾年，這個(gè)比例滑到了七成以下。中國(guó)品牌在泰國(guó)的份額，從幾乎可以忽略不計(jì)，漲到了超過(guò)兩成，在電動(dòng)車(chē)這個(gè)細(xì)分市場(chǎng)里，中國(guó)品牌更是占了八成。比亞迪在那里不只是賣(mài)車(chē)，還建了工廠，帶著上游的配件供應(yīng)商一起去，形成了一套完整的產(chǎn)業(yè)鏈遷移。

現(xiàn)在說(shuō)說(shuō)最近的事，也是這整件事里最具有諷刺意味的部分。

2025年4月，特朗普政府宣布對(duì)中國(guó)商品加征的關(guān)稅疊加到了145%。這是一個(gè)幾乎想象不到的數(shù)字，放到歷史上，大概是過(guò)去一百年里美國(guó)對(duì)單一國(guó)家開(kāi)出的最高關(guān)稅。

配合這個(gè)數(shù)字的，是官方一系列強(qiáng)硬表態(tài)，意思很清楚：脫鉤，徹底脫鉤。

然后，幾乎同時(shí)，手機(jī)、電腦、半導(dǎo)體等電子產(chǎn)品，從這輪關(guān)稅里豁免了。

這個(gè)豁免不是因?yàn)楹眯模且驗(yàn)椴换砻鈺?huì)直接打到美國(guó)消費(fèi)者和科技公司的臉上。蘋(píng)果在中國(guó)的組裝和零配件采購(gòu)，占到了整個(gè)供應(yīng)鏈的大頭。如果不豁免，美國(guó)消費(fèi)者買(mǎi)iPhone的價(jià)格得漲多少？這個(gè)賬不難算。

于是就出現(xiàn)了這么個(gè)場(chǎng)面：嘴上145%，手上給最核心的消費(fèi)品開(kāi)了后門(mén)。罵歸罵，用還是得用。

再往深一層看，這輪貿(mào)易戰(zhàn)不是剛開(kāi)始的。從2018年算起，美國(guó)對(duì)中國(guó)商品加關(guān)稅、搞實(shí)體清單、推動(dòng)供應(yīng)鏈遷移，已經(jīng)搞了好幾年。那段時(shí)間，中國(guó)商品占美國(guó)進(jìn)口的比重，確實(shí)從兩成多降到了一成多。

但全美對(duì)外貿(mào)易的整體逆差，沒(méi)有實(shí)質(zhì)性縮小。逆差從中國(guó)轉(zhuǎn)移到了越南、墨西哥，而越南、墨西哥的那些工廠，很多零配件還是從中國(guó)采購(gòu)的。繞了一圈，錢(qián)還是流進(jìn)了同一個(gè)方向。

說(shuō)到卡特彼勒，這家美國(guó)最大的工程機(jī)械企業(yè)，近幾年在和中國(guó)礦山項(xiàng)目合作時(shí)，用上了華為提供的5G通信方案。

這不是個(gè)案。這是結(jié)構(gòu)決定的結(jié)果。

中國(guó)制造業(yè)的優(yōu)勢(shì)，不只是成本，是整個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈在同一個(gè)地方高度集中。一輛車(chē)需要的零件，周邊幾百公里都能找到供應(yīng)商。一家工廠想快速改產(chǎn)品、出樣品，可能三天就搞定，換個(gè)地方可能要三周。這種密度，是幾十年積累的，不是靠關(guān)稅能復(fù)制出來(lái)的。

加上中國(guó)每年培養(yǎng)出來(lái)的理工科畢業(yè)生，是美國(guó)的好幾倍，工程師的薪資成本只有美國(guó)的零頭。這些人進(jìn)了產(chǎn)業(yè)，就是每年都在往前跑的動(dòng)力。

有機(jī)構(gòu)預(yù)測(cè)，到2030年，中國(guó)制造業(yè)在全球的占比可能接近一半。屆時(shí)體量，是美國(guó)、日本、德國(guó)三國(guó)總和的兩倍多。

這條路，現(xiàn)在看來(lái)，該走到哪里就會(huì)走到哪里。