中國首位國際安徒生獎得主蔡皋：好繪本是孩子的第一口奶

幾年前，畫家蔡皋的朋友送了她一個小杯子，里面裝著幾株碗蓮，開著核桃大小的粉色蓮花。蔡皋從小愛花，喜歡養花，看到小蓮花擠在杯子里委屈，便換了個大點的容器。第二年，花又開大了一點，蔡皋很高興，找了口能養水仙的缸，后來開出的花差不多有毛桃大。

蔡皋決定給碗蓮“搬家”，把它們移到她的“桃花源”——小區頂樓的公共花園，里面有個一平米見方的小水池。那一年，得到優待的碗蓮長得格外好，荷葉不蔓不枝，開出來的花也名副其實，真有碗口大。“花事即人事。”新書《一蔸雨水一蔸禾》出版后，她接受采訪時，說起花園里草木們想方設法辦法向陽生長，十分感慨。

蔡皋的一生也像那株不斷突破“花盆”的碗蓮。她從小喜歡畫畫，做過鄉村小學老師、縣中美術老師、出版社編輯，不管工作和家務多辛苦勞累，業余時間都沒放下畫筆，畫紙從沒荒蕪。退休后，她畫畫時間更多了，創作進入高峰期，一畫又是20多年，是公認的“中國繪本界的拓荒人之一”。

2026年4月13日，蔡皋獲得國際安徒生獎插畫家獎。該獎項是世界兒童文學的最高榮譽之一，被譽為“兒童文學的諾貝爾獎”，獎項設立60年來，蔡皋是首位獲此殊榮的中國插畫家。??

不斷適應環境、不斷打破局限，80歲的蔡皋和她的植物一樣，都綻放成自己想要的樣子。

早上“接太陽”的插畫家

獲得國際安徒生獎插畫家獎后，蔡皋在社交平臺發表獲獎感言說，她從小在民間故事與童謠里長大，是中國的土地、民間的文化滋養了自己的創作。“我感恩生活，感恩遇見，感恩所有幫助過我的人。”

除了在湖南第一師范學校（今湖南第一師范學院）學過簡單的繪畫課程，蔡皋沒有接受過專業的學習，是外婆無意中把她引上了繪本創作之路。

1946年，蔡皋出生在長沙，從小和家里六姐妹一起，由外婆養大。提到外婆，蔡皋能用上所有美好的形容：樂觀、慷慨、能干、熱愛生活。日子再艱難，她都穿得干干凈凈，茉莉花開的季節，還在發髻上別一朵花。解放后，外婆參加掃盲班，識字、寫字，練得一手好字。無論在什么樣的環境里，都把自己活成最好狀態，這一點外婆深深地影響了蔡皋。

搓麻線或者納鞋底時，外婆還會講好多民間歌謠和故事。“我完全是聽故事長大，故事里有畫面，還有手勢。沒有手勢，難以傳神，民間故事的流傳全靠’講’。”《十三邀》第七季的紀錄片訪談里，76歲的蔡皋教許知遠比劃外婆傳下來的手勢，許知遠沒幾下就跟不上節奏了，那些跟著針線扯出來的故事和韻律，卻全部嵌入兒時蔡皋的記憶，變成圖畫書《月亮粑粑》《月亮走我也走》中的內容。

很多采訪里，蔡皋都喜歡形容自己有一顆“歡喜心”，“你的歡喜就是對生活的愛”。“她的感受力特別敏銳，是一個完全打開了的人。”蔡皋的家人說，她對日常生活是發自內心的熱愛和滿足。在屋頂花園，她除了養花，也種些蔬菜。吃飯的時候，她和丈夫總是互相贊美說收獲的蔬菜如何好吃，那種肯定口氣和細膩的評價，經常把家人也感染了。“我們對一顆小白菜往往熟視無睹，不會為它開心，她不一樣，是帶著感恩的心去體會生活。”

每天早上六點之前，只要精力允許，蔡皋都會去屋頂花園“接太陽”，覺得這樣有“儀式感”。她在書里這樣描述：當太陽在晨曦中吐出一抹金光時，她雙手朝太陽伸出，“人看到太陽，看到天空，有種沁涼的感覺從手心進入”，“我最喜歡這種感覺，新的一天從此流進你的生活”，“我真是一個貪圖美好的家伙”。

鄉村教師與“桃花源”

實際上，蔡皋“貪圖美好”的背后，是最美好的年華都在一個偏遠鄉村度過。22歲，她從湖南第一師范學校畢業，分配到當時的株洲縣，一年后又被重新分配到縣里最偏遠的太湖鄉做鄉村小學教師。學校老師非常少，蔡皋除了體育什么課都教，工作之余還要蓋房子、干各種農活。這段經歷對蔡皋的人生影響非常大，她在《底色》里說，太湖給了她六年親近鄉村的機會，讓她明白“砍柴擔水，無非妙道”，自己所求的，“無外于心”。

后來蔡皋畫《桃花源的故事》，許多鄉村生活場景就來自太湖的生活體驗。“我將現實生活中不能忘卻的事物安置在圖畫中，希望借此呈現那種樸質自然、自信自足的精神之美。”書籍設計師、蔡皋的兒子蕭睿子回憶，2008年，蔡皋在北京辦畫展，觀眾里有個跟隨子女在北京生活多年的湖南老太太，當她看到桃花源的村民接待武陵人時，桌子上擺放著對半剖開的咸蛋、熱氣騰騰的蒸肉等細節時，一下勾起鄉愁，當場眼睛就濕潤了，她說，“這就是我們湖南家常菜的樣子”。

1975年，蔡皋結束和丈夫的兩地分居，調到株洲縣第五中學（今株洲市淥口區第五中學）教美術。家里七口人，上有老下有小，蔡皋面臨經濟等各種壓力。每到周末，她總是想辦法尋找一點時間夾縫來畫畫。這一幕深深留在女兒蕭翱子童年的記憶里，等到她結婚后瑣事纏身，才理解畫畫對母親的重要性。“她通過畫畫實現女性的自我價值，看到自己的長處，是一個有用的人，任何時候都不依附別人。”

也是那時，蔡皋展露出繪畫才華，她的插畫發表在各種少兒雜志上，1982年，蔡皋自編自畫的第一本書《美麗的小花園》，拿到500塊錢獎金，在當時是一筆“巨款”。也是那一年，新成立的湖南少年兒童出版社亟需人才，蔡皋被調去做編輯。離開長沙多年后，她終于靠自己畫下的一根根線條，輾轉回到外婆把她養大的古城。

國際安徒生獎插畫家獎評委會主席謝琳·克萊迪評價說，蔡皋以獨到的色彩運用、構圖設計與視覺敘事，創作出啟迪孩子探索與想象的優秀繪本，為兒童圖畫書藝術事業作出卓越貢獻。“她看待世界的方式非常美麗，她的作品會鼓勵世界各地更多兒童去了解中國。”

看過蔡皋的繪畫作品，能明顯感受到她的創作總是走在時代的前沿。《寶兒》（原名《荒原狐精》）是她第一本帶著鮮明創作風格的繪本，根據《聊齋志異》改編，1993 年獲得第 14 屆布拉迪斯拉發國際兒童圖書展（BIB）“金蘋果”獎，是中國獲此殊榮的第一人，但當時，國內還沒有圖畫書的概念。2008年以后，隨著80后家長普遍重視閱讀，童書市場才快速發展起來，越來越多的孩子開始接觸到蔡皋的繪本。

但是，有些家長看到寶兒用計除掉害媽媽的狐妖，又覺得殘忍，糾結是否應該給孩子看。“這本書是她對某些規則的跨越，不用固有的條條框框衡量兒童，相信兒童有理解能力、辨別能力。”蕭翱子這樣解讀，她也是一名插畫師。

蔡皋的另一本代表作《桃花源的故事》出自家喻戶曉的古文《桃花源記》，最早在日本出版，因為當時國內的出版社沒有條件制作那么精美的大開本繪本。

1997年，湖南少年兒童出版社引進，蔡皋編輯出版了被譽為“日本圖畫書之父”的松居直撰寫的《我的圖畫書論》，這是國內引進的第一本關于圖畫書的專業論著，這本書也讓蔡皋對圖畫書有了新的認識。長期以來，蔡皋都是利用業余時間畫畫，作品在國內外受到越來越多認可后，她考慮過是否可以專職畫圖畫書。后來，松居直坦率地告訴她，中國不缺畫家，而是缺好的圖畫書編輯。

這句話對她啟發很大。她想起年輕時，孤身一人住在太湖簡陋的學校宿舍，窗臺上經常放著孩子們從山里給她采來的野花，窗欞上掛著野果、小紅薯，“做童書，是為了他們那樣的孩子”。

55歲那年從出版社退休后，蔡皋才進入創作黃金期，一直畫到現在，“繪畫熱情完全被釋放出來了”。蕭翱子說，如果不是因為真正的熱愛，蔡皋堅持不了這么久。

兒童是朋友、是老師

蔡皋發自內心喜歡孩子。她認為，孩子的審美眼光是最純粹的，成人眼睛往往被功利與瑣碎遮擋了，她總是把孩子比作“小先生”，是她的學習對象。

蕭睿子說，蔡皋性格溫和、包容、幽默，不僅愛孩子，還把孩子當朋友。他印象很深的是讀高中時，他們住一樓，樓里的小朋友經常到家里來找“蔡皋伯伯”玩，有的讀幼兒園，有的讀小學，多的時候，客廳里有五六個小朋友圍著蔡皋，大家嘰嘰喳喳說笑不停。有時，孩子們哪怕沒時間，路過他們家時，只要看到門敞著，都會在外面大喊她一聲，或者把小腦袋探進來打個招呼。

蔡皋和小朋友們談些什么呢？在《一蔸雨水一蔸禾》里，蔡皋寫過和同事五歲的兒子的交往：“我們兩個人大概都不喜歡幼兒園，所以很談得來；又都對吃相當愛好；還有一點，都知道哪個‘平價商場’在什么地方。”他們還談機器人和變形怪物，給它們編出無數好玩的故事。蔡皋寫到，她帶著小朋友去“平價商場”買了果奶后，回去的路上，兩人就迫不及待地擰開蓋子喝了起來。

很長一段時間里，蕭睿子不理解蔡皋為什么這么愛跟孩子玩。

“他們真的是很開心地聊天，我不知道為什么她總是能和小孩子處在同一個視角，可以平視他們、尊重他們，用小孩子的思維和他們交流，做朋友。”不過，他也有點小小的得意，因為他沒見過哪個大人，可以像母親這樣吸引小孩子。“孩子天生喜歡待在舒服的環境里。我小時候也能感受到，大人對孩子，有的是友善的，有的是敷衍的，有的是嫌棄的。如果孩子老是惦記著一個成年人，能和對方玩到一起，一定是孩子沒有感受到任何負面情緒，被真誠對待。我只能說她真的是天真，有真正的童心。”

蔡皋寫文章解釋過為什么喜歡跟孩子相處，這會讓她看到自己的童年，“童年有許多永遠讓我珍惜和守護的東西，所以借著我身邊的孩子，我有機會重返童年，有機會知道那些需得重點保護，而成人往往會忽視的東西。”

蔡皋一直這樣打比方，好的繪本是孩子童年的“第一口奶”。幾十年來，隨著影響力與日俱增，蔡皋曾經也有很多次做藝術家的機會。最后，她還是選擇做一名普通的編輯，安安靜靜在家畫畫，為孩子的童年奠定一生中的審美基石，“把最好的東西給孩子”。

獲獎第二天，蔡皋在長沙舉行了一個媒體見面會。她告訴現場的記者，自己今后的創作設想是給更小的孩子畫繪本，讓他們在3歲以前就能感受到畫畫的美好。國內為這個年齡段的兒童創作的作品太少了，原創也很難，“但還是要有人做”。

（受訪者供圖）