封殺，也擋不住她封神

10年前，有一部神劇，風靡全球。

橫掃了那一年的艾美獎。

該劇號稱「女生必看」。

講述反烏托邦的未來，美國變成宗教極權國家，女性淪為行走的子宮。

這便是《使女的故事》。

如今，《使女的故事》續作來了。

由原班底打造。

《使女的故事》原著因尺度太大，成為近年被下架最多的禁書之一。

原著作者阿特伍德，在同一世界觀基礎上，創作了續作《征言》。

講的是全新的故事，對新觀眾也很友好。

播出三集，豆瓣開分8.8。

評論區都是齊刷刷的好評。

「看了三集已經覺得是今年最佳。」

這次又是怎樣一個故事？

話不多說，魚叔帶大家一起來看看——

《證言》 The Testaments

開場就是大尺度。

一個男人，在一群未成年小女孩的注視下，被生生砍去一只手。

僅僅因為，他用手摸自己。

摸自己，就要砍手？

看過前作的都知道：

基列國是生育率暴跌后形成的極端神權、男權國家。

在這里，女性淪為國家資產和生育工具。

有生育能力的女性，被稱為「使女」，負責為主教生育。

失去生育能力的，成為負責規訓、洗腦和監督的「嬤嬤」。

除主教外。

普通男性大多只能擔任守衛、仆人、眼線等工作。

而且必須奉行極端禁欲主義。

違者要受砍手等酷刑懲罰。

不過，最可怕的不是刑罰本身，而是周圍那些小女孩的反應。

她們的臉上沒有恐懼，沒有同情。

反而齊齊拍手。

發狂般地吶喊叫好，像在看足球比賽。

而這，就是基列國的學校日常。

如果說《使女的故事》講的是「落難者」。

即，那些經歷過現代文明社會，卻不幸被投入基列國的成年女性。

那么《證言》聚焦的則是「原住民」。

就是那些在基列國出生、長大的女孩。

她們從未見過外部世界，基列國的這套畸形邏輯，構成了她們對世界的全部認知。

也因此，故事更讓人不安。

去年憑借《一戰再戰》而爆紅的蔡斯·英菲尼迪，在劇中扮演女主，阿格尼斯。

她可謂基列國的「天之驕女」。

父親是位居高階的大主教。

她家住豪宅，有三個仆人伺候。

她接受所謂的精英教育。

有安穩、富足的日常。

每天只需穿上規定樣式的裙子，去教會學校學習教義，以及繪畫、素描、刺繡、烹飪等知識。

還被允許在大自然中玩耍。

乍看，和普通小女孩沒什么兩樣。

但殊不知，這種安穩感，始終建立在對極端教條的絕對順從之上。

她們一直被告誡：

不能裸露皮膚，不能與男性對視、不能表達強烈的情感。

原因很荒唐，「女性光是存在，就會危及原本完美的男人。」

不僅如此，從小到大，她們都不被允許結交朋友。

原因是，有朋友就有秘密，秘密意味著共謀和反叛的可能。

所以女主若是與同伴產生友誼，也只敢在背地里偷偷勾一下手指。

家也不是讓她舒適和放松的港灣。

她在家中也要遵循規則，夜里睡覺都不敢隨意翻身，以防暴露身體。

母親對她充滿敵意，因為不是女主的親生母親。

最恐怖的還是街道旁懸掛著的尸體，和定期舉辦的酷刑。

每次面對這樣的場合，她們都被要求觀看、理解，舉雙手表贊成。

所有的女孩都對此習以為常。

她們學會了在血泊中歡呼，以證明自己站在「正確」的一方。

卻不是因為她們發自內心的支持，而是她們實無其他的選擇。

更何況，長期情感壓抑之下，這倒成了她們情緒的唯一宣泄口。

如此日復一日生活，等待她們的是怎樣的未來？

答案很快就揭曉了。

阿格尼斯迎來了她生命中的「頭等大事」：月經初潮。

在基列國，這意味著她從「女孩」進化為了「子宮」。

由于生育資源的稀缺。

這一天，不夸張地說，她成了全家的功臣、全基列國的希望。

劇中的荒誕感在這一日達到了頂峰。

這天開始，阿格尼斯的生活發生了天翻地覆的變化。

一早起來，母親破天荒對她格外溫柔。

悉心教導她如何使用衛生用品。

出門上學不用坐巴士了，有專車接送。

守衛都要趕著祝賀她。

到了學校。

所有孩子都在上課，阿格尼斯跑去一旁的鐘樓放肆敲響巨鐘。

這是公開昭告自己來月經的信號。

全校師生聽聞后，課也不上了，全都跑出來大張旗鼓慶祝。

仿佛在迎接某種神跡。

隨之而來的，是一系列固定的成人禮儀式。

先是受洗儀式，就是被強行按入水中淹溺幾次，瀕死中完成「靈魂凈化」。

之后，被帶去見主教，被他撫摸頭頂。

象征這件「產品」已經被國家核驗合格。

后來，又被帶去觀摩高階主教家庭的生活。

學習如何做一個溫順、聽話、緘默的女人，如何服務男人，為他們生育。

一切都很順利，如果沒有其他意外，她會按部就班嫁給某個年長的主教。

但，阿格尼斯的內心卻隱隱不安。

她對婚姻、身體和未來都產生莫名的恐懼。

而且，有這種感受的不止她一個人。

偏巧，她身邊出現了一個「異類」，黛西。

她是「珍珠女孩」。

也就是，基列國從外部文明世界吸納后、培訓過的女性群體。

黛西來自「外面的世界」，表面上和她們一樣說話、做事。

可背地里常常露出「文明」的馬腳。

比如，她看到極刑會忍不住嘔吐，下意識吐出臟話；

她能夠面不改色地，一直盯著男人看；

她自稱見過男人的裸體、發生過性關系。

這些在基列國都是「禁詞」。

而隨著劇情推進，一個關鍵秘密被揭開：

黛西并非真正的「珍珠女孩」。

她來自「Mayday」，一個潛伏在基列內外的地下反抗組織，負責情報、營救、滲透等行動。

或許，在黛西的幫助下，阿格尼斯和其他女孩，不必繼續這樣被束縛的人生。

她們可以聯手，撕開這套看似牢不可破的秩序？

能否成功？又會付出怎樣慘痛的代價？

懸念就停在這里。

短短三集，不得不說，觀感和初看《使女的故事》時的壓迫感，如出一轍。

畫面構圖考究，表演內斂克制。

節奏緊湊推進，又在情感上層層加壓。

上來就吊足了胃口，讓人很難不繼續追下去。

《使女的故事》一直被稱為「預言劇」。

原作者阿特伍德在上世紀80年代，就寫出了如今女性慘遭壓迫的現實：

子宮被租賃、懷孕被定價、女性身體成為一種可交易的資源。

如果說《使女的故事》，是從直接受害者瓊的角度，正面呈現壓迫如何發生。

而到了這部《證言》，則更進一步，讓我們看到它的惡果如何延續。

不只是傷害本身，更有在傷害和錯誤中被釀造出來的整整一代人。

像瓊一樣的成年人，尚且可以為自由拼死一搏，奪回原來的生活。

但那些孩子，沒有「原來的生活」。

基列國的孩子們從出生起，就只見過這一套規則。

也只能在這套規則里理解世界。

就像紀錄片《乖乖聽話：邪教中的祈禱與順從》中，很多邪教受害者子女即便有機會，也不愿意逃離。

因為在她們的認知中，外面才是「異教徒」的世界，「正常思想」反而是「異端」。

很多人即使被救出，仍長期受精神疾病折磨，然后重回罪惡之地。

可以想象，當「溫順」已經內化為本能，大部分人最終還是會順著既定路徑，結婚、生育，把同樣的秩序延續下去。

而這種順從的代價，在劇中反復被呈現。

劇中的女孩，有身份認同困難。

不知道如何理解「母親」，一次次陷入夢魘。

無法識別自身情感，連青春期最自然的悸動，都被視為需要壓制的罪惡。

可面對殘酷的殺戮，她要表現出淡然。

對于主教的侵害，她要強迫自己美化為「愛」和「幸福」。

這也讓我聯想到現實生活中，關于代孕的討論。

人們更多關注的是代孕女性的處境。

卻很少追問，那些代孕出來的孩子，會怎樣長大？

太多現實案例已經給出了答案。

除了劇中所呈現的精神困境，更有很多具體的生活難題。

比如，代孕胎兒被檢測出殘疾、疾病，甚至因為性別不符合預期。

經常會被「退貨」。

大部分被「退貨」的孩子，難以獲得合法身份。

淪為黑市中的幽靈人口。

成為乞討工具、廉價勞工，甚至遭受性剝削。

像韓劇《退貨兒童》中。

被「退貨」的小孩只能擠在破舊的廠房里，一邊逃避追查，一邊過著暗無天日的生活。

所以再回到《證言》的世界里，女主想要離開基列國，會面臨怎樣的龍潭虎穴，也是很難想象的。

這也說明了，打破這一切，僅靠個人的反抗與出逃不夠的。

它需要內部的真正松動，系統性的斬草除根，以及對過往歷史的全方位清算。

這大概也是這部劇之后想一一道來的。

因為，這部劇的劇名「證言」，已經預示了故事的走向。

她們不只是像《使女的故事》中那樣，單單為生存而戰。

還要指控。

把那些曾經發生的罪惡，變成無法被抹去的歷史。