關(guān)于《我要離開你》的書信訪談：像做一盤紅燒鳊魚

一

秦汝璧同學(xué)，你好。

慣例一般，祝賀新書出版。這些年我已經(jīng)祝賀了幾十位朋友出版新書，作為作家工作的成果，說明你們都在努力工作。這也意味著在你寫作的道路上，多了一座紀(jì)念碑，值得多放幾個炮仗。你也是這樣想的吧？像第一次一樣，能不能幫我和未來也許能看到這些文字的朋友，簡單介紹介紹你的新書？一定要說點什么的，比如，這本書跟以前的創(chuàng)作有什么不一樣之類的話。或者說，在這本書創(chuàng)作完成的前后，你感覺自己身上發(fā)生了什么樣的變化？

基于這樣的緣分，我提到我們可以做個訪談，這可以說是我擅長的事，我是個好奇心特別強的人。不光是頭腦里，生活中到處也是問號。但現(xiàn)在我打算像寫一封信一樣對你提出問題。寫信稱不上某種擅長，但會更自然一些。假如我能做到的話，可以把那些問題，各式各樣的問題、五花八門的問題、復(fù)雜的問題、簡單的問題，都寫進我的信里。把訪談這個古老的形式做一次小小的創(chuàng)新——作家的本職工作不是回答問題，我不知道你是否同意這樣一個粗暴的論斷？作家的本職工作到底是什么呢？寫小說可以稱之為一份工作嗎？

但此時此刻，回答問題本身也成了創(chuàng)作的一部分。其實過去更明顯一些，我們經(jīng)常通過閱讀成名作家的訪談甚至?xí)牛源藖硌a充信息和能量。現(xiàn)在好像沒多少人這么干了，主要是沒有很多人投身在閱讀和文學(xué)的世界里了。你有這樣強烈的感受嗎？

那個世界或許只能稱之為昨日的世界。在AI接管人類的一切之前，我們還會有很長一段時間滿足精神和物質(zhì)的普遍需求，以及愛好。這還挺讓人欣慰的。在那個時代來臨之前，我們作家到底應(yīng)該做點什么呢？老頑童老作家陳村先生給過我一個俏皮的答案，他說，讓我們一起“污染”AI——不管他是認真的還是開玩笑的，這時候我也想知道你的答案。

正兒八經(jīng)的問題開始了，第一個問題，是美國作家、學(xué)者蘇珊·桑塔格在那個喜歡和不喜歡的清單里，列舉了俗世生活和精神生活中的名次來表達自己的喜好。列舉一些之前作家的答案，喜歡的可以有：幽默、日出、長假、低著頭走路。不喜歡的可以有：莽撞、寫詩、寫詩太多的朋友等等。如果要小秦同學(xué)來列這樣一個清單，你分別能列出一些什么樣的名詞呢？我挺好奇的。各列十個可以嗎？

其實或許我能猜出幾個來，但愿我猜對了一些。畢竟我們有三個月將近一百天的時間，共同生活在一幢被某種東西包圍著的大樓里。“某種東西”，一旦我使用這樣的描述，那就是自己沒有辦法描述清楚，你能幫我描述清楚嗎？“那種東西”對你來說，比如說，在你身上發(fā)揮了什么樣的作用呢？

不管怎么說，那些人生經(jīng)驗，成為確定的我們彼此人生的一部分。也將成為各自精神和作品的一部分。到今天，我有時候在想，一個作家或者學(xué)者的人生經(jīng)驗都是怎么來的呢？是康德那樣，還是海明威那樣，兩個極端，但是都挺有效的。就像一位大廚準(zhǔn)備好油鍋之前還會準(zhǔn)備很多魚蝦雞蛋和蔬菜，你寫作上的食材又是從哪里來的呢？說起來，我還吃過你做的飯。你做的飯可真好吃，而且看起來做得挺方便！我揣測你做飯的方式會跟你思考和寫東西有點像。盡管我要等你回信才能確認我這個想法是聰明還是愚笨。

你的寫作很早就開始了吧，你是怎么在年輕時候就獲得人生經(jīng)驗的呢？可以足夠有信心，把那些經(jīng)驗書寫成文字。對你而言，可以用早慧或者精神生活的早熟來解釋嗎？作家通常都會遇到這樣的問題，我不知道你是否回答過，感覺這不是一個容易回答的問題。尤其不是一個年輕人容易回答的問題。或許，讓我來問問你是如何定義年輕的？至少，在作家圈里，我們一定是把你看成“年輕作家”的。

當(dāng)一位年輕的作家成為母親，一切變得不一樣了吧？雖然我認為生養(yǎng)一個孩子，這個過程本身也是創(chuàng)作，擁有所有創(chuàng)作的復(fù)雜和艱辛，以及成就感。你告訴我吧，當(dāng)你的孩子出生，生活是變得更加美好了，還是從某種意義上變得更“緊張”了，充滿了有時候令人倍感壓力的東西。

前幾天看到你的朋友圈，讓人會心一笑。你說你的鄰居終于發(fā)現(xiàn)你是一個作家了。我很想聽聽這個具體的故事。他們是怎么發(fā)現(xiàn)的呢？你又是如何讓他們確認他們的發(fā)現(xiàn)？你說，對，我是個作家。還是直接把你已經(jīng)出版和發(fā)表的作品贈閱給他們？對了，在發(fā)朋友圈的時候，你怎么會把鄰居的鄰寫成領(lǐng)導(dǎo)的領(lǐng)呢？再愚笨的輸入法好像都不會犯這樣的錯誤。這到底是怎么回事？

在網(wǎng)絡(luò)上我看到竇文濤先生說他最近讀書有這么一個感覺，是不是跟年紀(jì)有關(guān)系呢？就是忘。讀的時候就知道很可悲。倒也有一個好處。我現(xiàn)在有時候看電影和看新的一樣，這也挺逗的。看書也是，那么厚的書，看的時候就知道我不會記住的。——這段話我本意是分享給你，像分享一個好笑的網(wǎng)絡(luò)段子，但你知道，這樣的經(jīng)驗我們遲早都會有，我也有。你有嗎？剛有這種經(jīng)驗的時候我也挺懊惱，現(xiàn)在不會了，你呢？這是一個關(guān)于閱讀的很另類的問題，希望小秦同學(xué)能多說幾句好嗎？

好啦，我好像要把這封信快寫完了。希望這不是一次讓你發(fā)生閱讀厭惡的經(jīng)驗。也希望你能抽空盡快回信。如果有什么，我還能接著給你寫信。

祝你萬事如意，生活安康。

同學(xué)小飯

2026年3月

二

小飯老師好，近來想必你都好，這也是慣例一問，因為我覺得你一定都好。

在寫信之初，我就對你的稱呼犯難：不知道該叫你“老師”還是“同學(xué)”。我一直認為這是最不要緊的，我在企業(yè)工作近六年，都是直呼其名，最多會在姓后加一個職位，比如一個工程師、技術(shù)員姓張，我就叫“張工”，姓李就叫“李工”，或者“唉，你……”。我2020年年初辭職后開始寫作生涯，跟同行或有關(guān)的人接觸，才發(fā)現(xiàn)有許多講究，凡是長輩或年紀(jì)一樣大都叫“老師”，年紀(jì)比自己小的可以叫“同學(xué)”，當(dāng)然也可以叫“老師”。你看一個稱呼在同一座城市竟然如此繁復(fù)，那我肯定也隨俗了，孔子曰：三人行必有我?guī)熝伞母怕噬险f，叫誰“老師”都不錯。既然你年紀(jì)比我大許多，我就叫你“老師”吧，希望你不介意。

謝謝小飯老師的祝賀，在信的開頭，看到你“放炮仗”一詞我會心一笑。我寫作之初一直認為世上已有那么多書，少秦汝璧寫的一本，多秦汝璧寫的一本無所謂，就跟那么多中短篇小說一樣，我一直疑惑自己還能提供些什么。所以一直不怎么太上心，你也知道我第一本小說集《史詩》與第二本小說集《后遺癥》有四年之隔。2024年年中，我才把兩部小說集的稿子整理好交出去。出書對我來說就是更多的讀者會接觸到自己所寫的，同樣也意味著讀者會對我的小說進行挑剔。我心里一直并不那么希望自己的一本書受到太多歡迎，因為時代會有滯后性，有大量的誤判，會有欺騙性。我一直記得我19歲讀《浮生六記》的遺憾，沈復(fù)在對亡妻蕓娘的回憶中仍傳遞一種平淡而雅正的瑣碎，居然真的隔了一個世紀(jì)才被讀者注意、知道、熱愛，然而當(dāng)事人早已經(jīng)不在，而沈復(fù)當(dāng)時的思念之悲哀也沒有太多人知道。可是，現(xiàn)在如果一本書不受歡迎，那作者要受窮，受物質(zhì)的貧困。讓自己過健康些的生活，我認為這是在特定環(huán)境下認識自己的開端。我就想寫一本我能寫的書，讀者愿不愿意讀，怎樣地去挑剔，是我無法控制的。我無法控制的事情太多了。

來談?wù)勥@本書吧，這本《我要離開你》收錄我2021—2023年創(chuàng)作的八篇短篇小說，正是我創(chuàng)作比較密集的幾年，也是正想轉(zhuǎn)變的幾年，至于從什么轉(zhuǎn)變到什么，我現(xiàn)在還無法細說，也許再過幾年回頭看就知道了。現(xiàn)在畢竟才2026年年初。這本書從體量上看，都是短篇，但有兩篇直接以人物名命名，一般來說，以人物名為書名是中長篇小說的體量，我只是單純喜歡這兩個名字， 就直接拿來用，也不管這些規(guī)矩。“范貴農(nóng)”，一看而知就有一個被中國鄉(xiāng)下的太陽曬成土黃色魚干的人在那里若隱若現(xiàn)；而“鶯鶯”，疊音詞，韻味悠長，情感四溢，或許會讓你聯(lián)想到《西廂記》中那位相國小姐，但是小說所要表達的卻是女人們在當(dāng)下社會里的處境，她們的處境是支離破碎的，很容易淪為生活的客體。關(guān)于女人與婚姻，在親密關(guān)系中訴說她們，我寫了幾篇，不知道是不是巧合；《朽木》《我要離開你》《戒指》，我都或多或少地探索當(dāng)下不同女性的真實狀態(tài)，肉體的，靈魂的，因而從中看到整個時代的精神狀態(tài)——在破碎中，如何虛偽地活著，不肯離開。在當(dāng)下她們的精神的漂泊中，如何停車，暫停于心靈島嶼？“來嘗嘗櫻桃吧”，這句話是我給出的答案之一。如果你看完整本小說集會得到其他答案的，譬如，“我要離開你”也是答案啊，這是一句有力量的話，有讀者已經(jīng)看出來了，私下里發(fā)信息給我，我真的開心。所以這從來不是困境或苦難廉價的展示，我想讀者也會明白。這一點在《范貴農(nóng)》中同樣看得很清楚，一個人怎樣在循環(huán)他的命運。我從文章開頭寫他的死亡，結(jié)尾寫新生。有些是主動，有些是被動，在被動時他不主動，在主動時他卻表現(xiàn)得被動。

好了，我想到了正式回答你有趣問題的時候，不然會顯得啰唆了。我的回答基于我的誠實，目前只能列舉一部分，因為一切都在變化。我就不像蘇珊·桑塔格那樣區(qū)分世俗與精神的了（你跟我提到蘇珊·桑塔格，我內(nèi)心還是有一種竊喜，這種感覺很微妙），因為兩者的界線對我來說也不是那樣很清楚。

喜歡的：氣泡水；家具簡單的大房間；鮮花；活的海鮮；方便剝皮的水果；抓到魚；不寫一個字的筆記本；說話不吃力；法國（尤其是法國人說話）；溪水。

不喜歡的：過于忍受；拙劣的表演；添加劑很多的食品（感覺像吃毒藥一樣，但是味道又好吃，只好繼續(xù)吃）；災(zāi)難；灰塵；瘦而露骨；太厚的書；我跟我媽產(chǎn)生矛盾，被她改變，改變后又后悔；臭臉；開大會的會堂。

我知道你所說的“某種東西”，正如我在豆瓣里為自己的中篇小說集《后遺癥》所寫的短評：我們一生中總會面臨被聚集起來的境地。然后站在人群中舉起手來贊成，分不清哪只手是你的，哪只手是我的，哪只手是他的。這對我唯一的影響是，我因此會變得保守。

你學(xué)過哲學(xué)，一定知道哲學(xué)論述知識與真理的來源有三個途徑：一是先驗，二是經(jīng)驗，最后還有超驗。哲學(xué)家們都有系統(tǒng)的論述，我就不談了。你問我寫作材料的來源，我想也是非常龐雜的，但是無論怎樣的龐雜，它最終都是基于你的情感認識，還有選擇。有個說法叫“零度敘事”，它是相對而言的，無論作者怎樣冷冰冰地敘述，背后動機還是情感選擇。你說我做的飯簡單又好吃，謝謝你夸贊，我想這一定是你認真的夸贊，盡管當(dāng)時可能有點咸了，有點辣了，有點淡了，但你回憶起來的時候肯定是味道不錯的。不過寫作確實很像做菜，作者最終目的就是在有限的境況下寫出一篇作品來，當(dāng)然了，真正的寫作者其實都是自己找罪受。我記得我姨娘紅燒鳊魚做得非常好吃，那是我吃過的最好吃的紅燒魚了，我在她家吃飯，就一盤簡單的紅燒鳊魚，我能吃整整兩碗米飯。如果“紅燒”就是菜的形式的話，那再簡單不過了，我能吃兩碗米飯就是它的復(fù)雜了。我寫東西確實也不愿往形式復(fù)雜的方向去寫，因為我總認為那是虛弱的表現(xiàn)。

我正式開始寫作是2016年，那年我寫了三個短篇，《舊事》《死泥》《六月》，至今也有整整十年時光。我辭職是在2020年年初，2020年以后我寫的會多一點，也開始寫中篇小說《史詩》《后遺癥》了。對我來說，光辭職與否就考慮了半年之久，我想沒有人比我更加知道“糾纏的痛苦”，甚至那樣的痛苦都已使我忘記了我是怎樣遞交辭職信的，在腦子里演練了千萬遍的辭職情形，最后應(yīng)該是慣性的力量使然吧。我從來都認為寫嚴(yán)肅文學(xué)是養(yǎng)不活自己的，但我沒想到會寫到今天，還活了下來。這里必須感謝那些曾經(jīng)或者即將給予我認可與支持的讀者朋友們、師友們。對我而言，還是要忘記“年紀(jì)”所表示一切的那個“年紀(jì)”，那是一種既定的秩序。我記得有老師看完我的《舊事》以為我有四十多歲，也有讀者老師看完短篇小說《華燈》后再看到我本人，會說：“你就是秦汝璧啊。”我問：“怎么啦？”對方說：“看起來像鄰家小妹一樣。”當(dāng)然也有人總對我說：“你還年輕！”這話意味著年輕就必須承擔(dān)什么。事實上，面對我的兒子，我常常憂傷地想到我正在老去，還有死亡。寫到這里，我真想喝下那壇叫“醉生夢死”的酒。但這也是不行的，因為我依然在老去。

我現(xiàn)在對兒子更多的感受就是害怕。我不知道自己的一些什么會帶給他怎樣的影響，如果我是個沒有瑕疵的母親，因此而獲得一種安全感，那也很可怕的，不是嗎？其實最后都是尺度的把握，我也在學(xué)習(xí)中。

好了，到了最后一個問題，你在我微信朋友圈看到做了我?guī)啄甑泥従咏K于知道我是個作家，這件事是怎樣發(fā)生的？怎么會把“鄰居”的“鄰”寫成“領(lǐng)導(dǎo)”的“領(lǐng)”？事情是這樣的，有一天我的鄰居發(fā)來一張截圖，截圖里有我的照片跟創(chuàng)作信息（我不知道她怎么找到的）。我看完后，腦子“嗡”的一下，我還算鎮(zhèn)定，馬上就想怎么才能把這事兒糊弄過去，干脆睜眼說瞎話，說這不是我，但這話也太瞎了。我后來把她約出來，她看我的眼神就不對，我就緊張，我還是對她說，不要告訴你媽就行，因為她母親知道了，那意味著整條街就都知道了。至于筆誤的字，你特地提出來，我也是一笑，那就是個筆誤而已。

祝小飯老師順?biāo)欤缫狻?/p>

秦汝璧