《這不是本小說(shuō)：及其他小說(shuō)》｜每日一書

《這不是本小說(shuō)：及其他小說(shuō)》

作者：[美]戴維·馬克森

譯者：張祝馨

版本：后浪文學(xué)｜北京聯(lián)合出版公司

2026年1月

推薦理由：

當(dāng)一個(gè)寫作者為自己創(chuàng)造的文本起名“這不是本小說(shuō)”，那么顯然，他的認(rèn)知中必定已有“小說(shuō)”這一概念，并且清晰知道“小說(shuō)”這個(gè)概念所指涉的是什么。甚至，我們可以猜測(cè)，他想寫的其實(shí)還是“小說(shuō)”，只不過(guò)通過(guò)否定式的強(qiáng)調(diào)，來(lái)說(shuō)明自己寫的不是通常被閱讀的那一類小說(shuō)。一般來(lái)說(shuō)，小說(shuō)需要人物，最好是圓形人物，需要故事，最好情節(jié)跌宕起伏。然而，當(dāng)小說(shuō)放棄這些時(shí)，可能呈現(xiàn)出什么樣子？

戴維·馬克森在《這不是本小說(shuō)》中寫下的第一句話是，“作家很想放棄寫作。”第二句話是，“作家已經(jīng)對(duì)編故事厭倦得要死了?！钡谝痪湓掞@示作家并沒(méi)有放棄寫作，又總不能因?yàn)榫幑适露屪约簠捑胫滤溃撬梢哉f(shuō)點(diǎn)兒什么呢？書中第三句是：“拜倫勛爵死于風(fēng)濕熱，或斑疹傷寒，或尿毒癥，或瘧疾?！比绻覀儾恢腊輦愂悄奈?，書中還會(huì)出現(xiàn)無(wú)數(shù)真實(shí)人物，莎士比亞、凡·高、愛(ài)因斯坦、卡夫卡、海明威、但丁、康德、伽利略……總能讓人知道，作家在“輯錄”一些名人軼事，以及名言。從閱讀模式看，這和當(dāng)下刷某些平臺(tái)的效果有些類似，如果不形成堅(jiān)固的信息繭房的話。信息爆炸的場(chǎng)域，冒出的信息流東一句西一句，天南地北、太空海底，無(wú)所不包，有的能打動(dòng)讀者，有的一劃而過(guò)。如果反身而思，會(huì)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)我們自身也不過(guò)是一個(gè)小信息，在巨大的信息流中運(yùn)動(dòng)，而且一閃而過(guò)，這也許會(huì)讓人對(duì)自身產(chǎn)生另一種觀感。

和平臺(tái)不同的是，《這不是本小說(shuō)》是一種個(gè)人化的、有選擇的羅列拼貼。作家不可能在創(chuàng)作中真正退場(chǎng)，對(duì)信息的選擇即是他在場(chǎng)的證明。戴維·馬克森之所以羅列他選擇的這些事實(shí)信息，之所以以如此順序拼貼，有他個(gè)人的價(jià)值判斷和審美取向在其中（哪怕是下意識(shí)的），也自然蘊(yùn)含著他想傳遞的某些東西。他想傳遞的是什么呢？躍入他的信息流，每個(gè)人會(huì)根據(jù)個(gè)人喜好得出不同的側(cè)重點(diǎn)?？梢钥隙ǖ氖?，任何一種真正的寫作，都是關(guān)乎生命的，戴維·馬克森就在書里提到很多人的死亡。

作者/張進(jìn)

編輯/劉亞光 張婷

校對(duì)/楊利