作為一個(gè)河南人，我感謝他呈現(xiàn)的一切

上周末，張曉的展覽“天上人間”在成都小酒館芳沁店開(kāi)展，再次讓我大開(kāi)眼界。

小酒館芳沁店是音樂(lè)愛(ài)好者的勝地。當(dāng)初，趙雷是在這里登臺(tái)演唱，后來(lái)他寫了一首《成都》，“玉林路的盡頭，小酒館的門口”，把大家引到玉林西路小酒館老店去了。

兩年前，芳沁店開(kāi)始轉(zhuǎn)型成一個(gè)藝術(shù)空間，不再是過(guò)去的酒吧。朋友們都不看好唐蕾的轉(zhuǎn)型，不賣酒，晚上也不搞演出，一個(gè)空間應(yīng)該怎么存活？

唐蕾的動(dòng)力，和1997年開(kāi)小酒館一樣。那時(shí)候她是擔(dān)心那些搖滾青年沒(méi)演出場(chǎng)地，現(xiàn)在她想幫助年輕的音樂(lè)人、藝術(shù)家。她告訴我：快來(lái)看張曉的展覽，這么好的藝術(shù)家，大家要讓他紅起來(lái)。

其實(shí)張曉已經(jīng)夠紅了。就在小酒館展覽的前一天，他還有一個(gè)展覽在成都開(kāi)幕。

作為一個(gè)河南人，我特別感謝張曉。最近這些年，他去河南的次數(shù)比我還要多。前段時(shí)間他來(lái)書店分享后，突然給我發(fā)消息：我正在淮陽(yáng)呢。那里有伏羲廟會(huì)。

他每年都會(huì)去，和那些在大廣場(chǎng)上稀奇古怪的“法師”們打成一片。

當(dāng)然，最初沒(méi)有這么順利，他在拍他們的時(shí)候，還被打了一頓。

這一頓打，也讓他徹底獲得了當(dāng)?shù)厝说恼J(rèn)可。現(xiàn)在，他不去的時(shí)候，我那些河南老鄉(xiāng)們甚至?xí)肽钏瑫?huì)給他打電話。

這就是他處理和自己“創(chuàng)作對(duì)象”關(guān)系的方式。他沒(méi)有覺(jué)得自己比他們高級(jí)，而是和他們同吃同住，生活在一起，并且記錄自己看到的一切打動(dòng)人的東西。

春節(jié)前他在A4美術(shù)館有一場(chǎng)展覽名字叫“八仙過(guò)海”，意思是每一個(gè)人都可以用自己的方式來(lái)“成仙”（“八仙”其實(shí)都是普通人的形象）。這也表達(dá)了他的價(jià)值觀：每個(gè)人的“信仰”和生活方式都應(yīng)該被尊重，值得被傾聽(tīng)。

小酒館芳沁店是一個(gè)音樂(lè)空間，二樓層高很低，坐在那里看演出很好，但是要布展就面臨很大挑戰(zhàn)。

張曉別出心裁。他所謂的“天上人間”，是在二樓布置“天上”，一個(gè)超級(jí)大蘋果，一個(gè)女媧的蛇身。

他的家鄉(xiāng)在煙臺(tái)，以前做過(guò)不少和蘋果有關(guān)的作品，而在基督教世界，亞當(dāng)就是偷吃了伊甸園的蘋果，才變得“罪惡”。蛇在伊甸園是邪惡的形象，而在女媧造人的傳說(shuō)中，它是女媧身體的一部分。

二樓是“天上”，一樓就是“人間”。張曉展示的“人間”具備雙重性：紅色布簾上用不干膠貼了很多照片；而揭開(kāi)布簾，則是人間更本真的“現(xiàn)實(shí)”：更殘忍、更光怪陸離，也更動(dòng)人。

不出意外，在那里我又看到了自己在老家河南的早期經(jīng)驗(yàn)。比如有一張照片，一個(gè)人嘴上叼著4跟煙，這樣的場(chǎng)景我小時(shí)候看到很多次。成年后我從不抽煙，但是少年時(shí)代，我也模仿過(guò)大人，一次叼幾根煙。

在一樓和二樓之間以及咖啡桌上，展示的是他收藏的一些民間工藝品，各種各樣的菩薩。這是“人間”與“天上”的通道，也是普通人對(duì)“上天”的想象。

小酒館的“天上人間”，其實(shí)意味著兩個(gè)“世界”是可以溝通的。

過(guò)去10年，張曉將相當(dāng)多的精力，用來(lái)關(guān)注中國(guó)鄉(xiāng)村普通人的“信仰”。在河南，他從淮陽(yáng)伏羲廟開(kāi)始，慢慢了解到周口、許昌、商丘一帶的農(nóng)村；在山東，他關(guān)注了拉面哥走紅后當(dāng)?shù)氐摹爸辈V場(chǎng)”，而在湖南，他則去了湘潭一個(gè)故居。

看他的展覽，我常有心驚肉跳的感覺(jué)。他拍攝的“我的鄉(xiāng)親們”，是我小時(shí)候非常熟悉的形象——但是很明顯，他拍的并不是三四十年前的東西，而是當(dāng)下的。這說(shuō)明，有些東西幾十年來(lái)沒(méi)什么變化。

他把自己的作品發(fā)在網(wǎng)上，經(jīng)常引來(lái)質(zhì)問(wèn)：你這些是真實(shí)的嗎？確實(shí)，張曉拍攝的農(nóng)村，和李子柒的完全是兩碼事。

實(shí)際上，那不僅是真實(shí)的，通常甚至都是他他剛剛拍下來(lái)的。那就是“當(dāng)下”。

大部分場(chǎng)景我都熟悉，但是如果不是看到張曉的作品，我就不會(huì)“想起”。我啟動(dòng)了遺忘的機(jī)制，假裝那些殘酷的場(chǎng)面從未發(fā)生。

去看展覽的時(shí)候見(jiàn)到他，他告訴我：“你看紅色的幕布，投影上去也是紅色，有點(diǎn)血色”……這和我對(duì)故鄉(xiāng)的某種印象是一致的。長(zhǎng)期以來(lái)，我都無(wú)法寫出關(guān)于故鄉(xiāng)的溫情文章。在90年代末到外地讀大學(xué)時(shí)，每次回到家鄉(xiāng)，我和弟弟都會(huì)自然切換到某種“應(yīng)急狀態(tài)”。

我也見(jiàn)過(guò)很多和信仰有關(guān)的事物，小時(shí)候我和弟弟都是超級(jí)無(wú)神論者，現(xiàn)在想來(lái)，我們對(duì)很多東西“不信”“不看”“不問(wèn)”，盡管也有來(lái)自教科書的教導(dǎo)，也有一種逃避和自我保護(hù)的色彩，這有助于我們逃離故鄉(xiāng)。

張曉收藏了幾千上萬(wàn)件“民間雕塑作品”，也許每一件都包含著某一個(gè)家庭的悲傷和希望。我還記得要去讀大學(xué)時(shí)，我三爺爺送我一把他自己雕的桃木劍。他認(rèn)為外面的世界很不安寧，而桃木劍可以辟邪。當(dāng)時(shí)我還暗中嘲笑這種做法，從未想過(guò)這中間的深情。

據(jù)說(shuō)有一個(gè)身高一米八的河南男子看展的時(shí)候淚流滿面，我想他可能從那些作品中看到了自己。

這就是張曉對(duì)鄉(xiāng)村信仰的理解，他不嘲笑，不批判，更多是包容和理解，在這個(gè)基礎(chǔ)上他“發(fā)現(xiàn)”了一個(gè)個(gè)生命。