寫作|細數你的白發

文|李靜靜

“數學考幾分啊？”父親手里的刻刀在木頭上起起落落，目光不離半分。

“94分。”我的心懸在嗓子眼。

“呦，不孬！來，獎勵四毛錢！”父親笑起來，連那撇八字胡也跟著輕快地上揚，右手伸進上衣左上角的口袋里，拿出一沓錢，抽出四張一毛的，穩穩地遞給我。二哥在一旁詭異地笑著，我們倆知道，我這次數學只考了49分，把“49分”說成“94分”是他的主意。

這一切都源于父親對我學習上的激勵措施：以90分為線，超過幾分，就獎勵幾毛錢，少幾分，就扣幾毛錢。

當然，作為封口費，二哥也分去兩毛錢。

后來，父親感覺到異樣，學聰明了，先看試卷，后給錢。

“道高一尺，魔高一丈”，我也會改分數了。大筆一揮，“78”改成“98”，“38”改成“88”。總之，獎勵能多拿就多拿，處罰能減少就減少。就這樣，掙零花錢的日子維持了兩個學期。直到后來我開始琢磨怎么來錢更快。

“爸，我本子用完了。”瞅著要錢就拉臉的媽去廚房刷碗的空當，我趕緊說。機會千載難逢。

“咋用這么快？”父親一本正經地問。

“作業多，字詞都要抄50遍，你想想。”我理直氣壯。

嘿！經典動作來了！

父親右手伸進上衣左上角的口袋里，夾出一沓錢，“要多少?”

“得一塊！”逮著機會，就得下狠手。

“咳咳！兩塊吧，多買幾個本子，順便買點小零食。”被煙嗆到，就會咳兩下。

我顛顛兒地接了錢，嘴甜得要命：“嗯，我長大掙錢了，一定好好疼你，我上學去啦！”得了便宜賣了乖，直奔學校門口的小賣部，買辣條和汽水，最后，順便買個本子。

后來，父親看穿了我要錢的伎倆，吃完飯，故意坐著不走，等媽去了廚房，就伸進上衣左上角的口袋里，掏錢給我。再后來，媽看穿了我們的伎倆，吃完飯，故意坐著不走，我只能看著父親上衣左上角鼓鼓的口袋，卻無能為力。

靠小聰明掙錢的計劃也泡湯了。

“爸，我給你薅白頭發吧，堂堂大老板，有白頭發顯老。”父親蹲著雕刻木工畫，我走過去，用手劃拉父親的頭發。

“行啊！”他頭也不抬。

“五毛錢一根怎么樣？”

“呵！太貴，我雇別人吧。”父親淡淡回絕，繼續雕刻。

“兩毛也行。”我趕緊降價。后來我才知道上了父親“欲擒故縱”的當。那天我費了很大的勁，才拔了一塊錢的。從此，便盼望著父親趕緊長出更多白頭發。

就這樣，父親的幾毛錢填滿了我的多彩童年。我在重復“等我長大掙錢了，會疼你”之類的“謊言”中漸漸長大，父親也漸漸滿頭白發。

后來，我定居城里，有年春節我沒回去，愧疚中撥通了父親的電話。

“靜靜，啥事？”

“沒事，爸。等我有空，就回去看你。”我極力不讓聲音發顫。

“中，等你回來薅白頭發，現在白發多，也漲價了。”父親打趣道。

“嗯，爸……”

“嗯，還有啥事？”

“節日快樂！”

“嗯，好，”他頓了頓，聲音溫和，“閨女長大了。”

掛斷電話，我再也忍不住，淚如雨下。我曾為了幾毛錢，細數他的白發。而今白發瘋長，我卻一根也拔不到了。一根根白發，悄悄長成了我心底說不出口的溫柔與虧欠。